一個失敗者的最后挽救

蘇　者

18世紀初葉，科學大發展的前夕。在德國的匹茲堡大學里，有位哲學和醫學教授白令葛，他十分喜愛研究化石。一天，幾個學生給他帶來了一些他從沒見過的奇妙的化石，其中不僅描繪著飛鳥、昆蟲以及其它珍禽怪獸，甚至還有介紹太陽、月亮和刻劃著類似希伯萊文的古老而又難以理解的石頭書。教授看后，十分興奮，立即跟學生一起到了發現化石的現場，再度挖掘出若干片化石。這是匹茲堡的郊外，有著古老的地層，正是教授經常采集化石并樂此不疲的地方。

從這一天起，教授便廢寢忘食地埋頭整理那些采集到的標本。那時，從近代意義上說，人類對化石的科學研究和科學認識還只處于剛剛起步階段。經數十載的辛勞，終于結出了果實——一本精美的包括有21張化石石版印刷圖片的輝煌專著出版了，書名為《匹茲堡石志》。

然而，沒過多久，一個讓善良的人們永遠也無法想到的悲劇發生了。一天，當教授再度對化石進行研究時，突然發現化石中有些竟然刻著自己的名字。他恍然大悟——可憐的教授為之耗盡了畢生心血、孜孜以求進行科學研究的客體竟然是偽造的。原來，這些化石是學生們事先把動物形象雕刻在石灰巖上，然后埋入地底下的人工假化石。事實上，這還不僅僅是學生們的惡作劇，也是其他教授為了戲弄他而暗地里設置的一個罪惡陷阱。

在經過了這一嚴酷的打擊后不久，白令葛教授也即將走完他的人生之路，告別人世間。在將要離別人世的時候，教授本著一個學者的良心，盡自己的最大努力去回收那些已出售的書，并把它們付之一炬。

“決不能讓這些錯誤的研究成果流傳到后世。”這是一位誤入歧途的科學家驚醒之后的惟一信念。當白令葛教授親手點燃焚燒《匹茲堡石志》的火焰時，我們看到了一個失敗科學家的崇高光輝。