窮人，作為一種怪物

王朝陽

她的表情足夠凄慘，她的年齡足夠老，她的頭發足夠白，她的眼神足夠可憐。一個乞丐所能做的一切她都做到了，但是她什么也沒有得到。為什么？是因為我們缺乏同情心嗎？

鮑曼在探討“現代性與大屠殺”時指出，德國納粹對猶太人的“最終解決”不是一次偶然事件。在猶太人步入奧斯維辛之前，已經有一個逐漸從思想上清理猶太人的歷史過程。猶太人被認為是一個有天然缺陷的民族，他們無法獲得基督徒的認同。在許多歐洲人心目中，猶太人不但是異族，而且是生意的強有力的競爭者（看看莎士比亞的夏洛克就知道了）。他們在語言的不斷清洗中，被描述成跳蚤、細菌、害蟲，直至變成“猶太病毒”，最后走上被屠殺的道路。

這是我們探討窮人進入偏見的方法。我們社會過去的敵人是富人，富人被描述成社會的害蟲，貧困的制造者，社會需要消滅的對象。在我們的電影、文學、日常生活中，富人是壓迫者，他們缺乏人類應有的同情心，為了自己的私利可以肆意壓榨窮人。最為關鍵的是，他們的形象和歷史被概念化簡單化了：他們是南霸天或者黃世仁，肥胖或者奸瘦，手執鞭子，戴著眼鏡，拿著算盤，彎腰蝦背，對那些比他們厲害的人露出謅媚巴結的笑。這就是標準的富人，他們的個人史不被追究，他們進入整個富人的歷史之中，是作為一個整體的群像出現的，而且是一個不能救贖的群體。一個單個的富人無法掙脫歷史賦予他的為富不仁的形象。這個時候，窮人是富人的對立面，不屈的反抗者。他們辛苦勞動，但是什么也得不到（楊白勞），一年辛辛苦苦的成果全交給了地主、資本家。窮人的歷史這個時候被個人化了，他們的歷史被藝術豐滿了，他們的故事在重述中曲折、傳奇、形象、生動，充滿了獨特的細節，富有感染人心的力量。但是，現在我們看到，富人成為敘述的中心。我們通過電影、文學（大量的報告文學）、媒體不斷宣傳致富光榮的觀念，富人的歷史通過一系列藝術手段被詳細地描述出來，富人的歷史成為個人化的敘述主體，他們的歷史被復雜化了。窮人的歷史則遭遇概念化簡單化。那些貧窮的人這個時候被描述成懶漢，缺乏追求新生活動力的保守者。他們貧窮是因為他們沒有盡力，因此他們活該貧窮。不幸的家庭各有各的不幸，每個人貧窮的原因也是各不相同的，但是，這樣的故事已經沒有講述者和讀者。窮人已經成了沒有文化、沒有知識、沒有能力的代名詞，窮人又被裝入一個貧窮的歷史群像之中，個人努力變成徒勞的掙扎。同時，窮人在市民傳說中還被描述成騙子，他們的殘疾是假裝的，他們家鄉的水災是騙人的，有好多乞丐早已經通過討飯致富，他們家里冰箱電視什么都有。甚至，他們討錢不要零錢。窮人就這樣成為偏見的產物。誰會把錢輕易掏給一個乞丐？

他們成了社會的怪物，這成為拒絕施舍的借口。

越來越多的乞丐喜歡聚集在城市里，他們認為城市有更多機會。實際上，一個乞丐在城市里之所以能討到東西，只是一種數學上的概率機會，也就是說，城市里人多——“他們從牙縫里掏出的東西也夠你吃半天了。”這和多數人的同情心沒有關系。一個人向一個乞丐施舍，有時候是一種表明自己具有同情心的姿態（最好有人看見這種表演），甚至只是因為自己的兩毛零錢在口袋里太讓自己難受了。他甩出去兩毛錢，換回來自己的同情心。

要證明自己是一個窮人的成本在上漲。20世紀80年代到90年代初，一個討飯的乞丐不需要任何化裝，他要做的就是在大城市的街道上骯臟著臉，露出半截殘腿，對著來來往往的行人雞叨米似地不斷磕頭（在金庸的小說中，他們應該被劃入污衣幫）。但是，當個人的災難能獲得同情心，能獲得穩定的經濟收入，乞丐就有了演變為一種職業的可能。新的乞丐誕生了，他們使乞丐變成一種正當的職業，他們通過化裝使自己免于被城市驅趕出境。

我知道對一個乞丐濫施同情是毫無必要甚至可笑的，我同時知道要感動一個人的良心正變得越來越困難。但這從來都不是窮人的錯，現在也不是。