老許

黃克庭　徐　斐

老許又一次暈倒在講臺上了。

等他醒過來時，村長已經坐在他的床前了。他的僅有的6個學生也端端正正地排列在他的床前。他自從17歲開始在這個山區村小教書起，至今已有31個年頭了，然而每屆學生數從沒超過10人的。一個學校也就他這么一位老師。整個學校的一切事務全由他一人承包的。

“許老師，你終于醒過來了……”村長含著淚花，緊緊握住老許的手。村長也是老許教出來的學生。

老許示意孩子們離去。“……看來，我這次是真的不行了，可我不甘心哪……”

“你為家鄉的教育事業嘔心瀝血，累成這樣……”

“說句真心話，家鄉……這窮山惡水的，我可從沒真正愛過它呀。……我當初選擇教書這條路，目的卻是……為了能飛出這個山窩窩……”

老許平靜地告訴村長，自己之所以一心撲在教育事業上，目的只有一個，那就是想憑自己的 “實力”沖出大山去。可是，一旦獲得了許多“崇高”的榮譽后，申請調動到城里去的報告，就一直不敢交到上面去。老許又告訴村長，自己之所以至今沒能結婚，并非“一心撲在教育上”，而是想飛出大山后再生兒育女，免得拖累下一代。老許還說，要不是這窮山惡水的，自己的病定能醫治好的。老許最后一再強調說，他剛才說的這些話，千萬別讓別人（特別是孩子們）知道。

“我要是死了，尸體請給我送去城里火化，骨灰就安放在城里的殯儀館里好了。”村長說：“你要是‘走了，我一定將你的墳墓安置在這所學校的國旗桿下，好讓人們永遠記住你……”

“不，不！……我活著不能進城，死后你就讓我做個城里居民吧。算我求你了，你一定要答應我。”

村長終于默默地點了點頭。

老許真的死了。但村長最終卻沒能將老許運去城里火化。原因是去城里要翻過七座大山，很不方便，沒有天大的理由怎能將一個尸體運去城里呢？當然，更重要的原因還是村長怕損害老許已經擁有的崇高形象而不愿將老許的遺言告訴村民。

“要是將許老師的遺言公之于眾，他這一輩子不是白干了嗎？人們聽了許老師的真心話后，還會敬重許老師嗎？還會看重許老師的遺囑嗎？”村長心想，“人來到世上還不是為了一個‘名嗎？”

老許的墓終于坐落在通往城里的路口邊上。每年的清明、冬至日，村長都去掃墓。令村長惶惑的是：“許老師怎么從來不來托夢呢？”

點評：《老許》很耐讀。一位為偏僻山區教育事業“嘔心瀝血”并獻出一生的優秀教師，“當初選擇教書這條路，目的卻是……為了能飛出這個山窩窩”，且彌留之際，仍懇求“讓我做個城里居民吧！”人之將死，其言也善。盡管“老許”不能代表優秀山鄉教師的全部，但這個人物仍然是真實的、感人的。在這里，人物生存目的的卑微和生存過程的崇高形成了巨大的反差，看似矛盾，實際上是再現了一種特殊的真實人生。其現實主義的震撼力，是每一位讀者都能真切感受到的。