我知道你還在家里

黃春明

國峻，那一天夜晚，蘇花公路沒有風景，風雨不小，北宜公路也沒有視野，雨霧不散，我連夜從花蓮開車回臺北。一條一百多公里、熟悉不過的山路，竟然變得那么遙遠。盡管催足油門，我還是像被圈在轉輪籠里的松鼠，不停地往前打轉還是徒勞；好像回不到家的慌張。三十二年來，做為你父親的我，呼喚你的名字的次數，加起來也沒有我沿途在心里一直呼喚你那么多。國峻！國峻！……

我為什么不要像你母親那么地傷心欲絕，叫人為她擔心呢？為什么？因為我知道你還在家里，就和平常一樣，只是你現在化成影子罷了。但是……唉！你這家伙，我在客廳，你就躲到你的房間，我到你的房間，卻聽到樓上的琴聲在竊笑我笨。你的頑皮叫我忍笑躡足上樓，而你又早我一步，蓋好琴蓋悄悄溜到書房。我跟到書房，書桌上才讓你翻動的稿紙，露出隨你迅速閃躲所旋起的一陣風，將它吹落滿地。我俯身去撿起稿紙時，你才飼養不久的三條小金魚，看到我以為是你，它們聚集一起貼著魚缸，不停張合著圓圓小口嗷嗷待哺。你幾天沒喂它們了？我轉到花房和陽臺，那些花卉和你是一國的，它們護著你也跟我玩起來。它們的葉尖，有的指東，有的指西，還有的指上指下，錯亂我找你的方向。唷！王善壽（注）也爬出來了，它跟在我后頭爬來爬去，看那樣子也是餓慌了。雖然它在我們家十多年了，那一天我們不是說好，要你帶它到野地放生？

國峻，你到底是在樓上或在樓下？反正我就知道你還在家里就對了。這太不公平。自從你化成影子之后，我在明，你在暗，我們事先又沒先說好，說要玩捉迷藏。你想想看，你幾歲了？我又是幾歲了？我們不玩好嗎？我雖不想，不知不覺地被你帶著玩了好幾天了，我好累啊。你就出來吧，國峻！現在是凌晨四點未到，為你惋惜，為你傷心的人，他們把那一份情愫，也都移到夢里繼續牽縈。現在客廳里沒有別人，我就坐在沙發上等你從樓上走下來。不要擔心會嚇到我；就是嚇死我，我也愿意。

國峻，我知道你還在家里。如果你不想離開，那你就給我活過來！不然，你既然以行動做了那么堅決的表現，那你就照你的愿望走吧！我的朋友安慰我說：之前你住在人間的家，我是你人間的父親。現在你要換天上的家，那里有一位更慈祥、更能了解你、更疼你的天父可以照顧你。是不是這樣？我也不知道。你這孩子，你怎么這么優秀？人間這里有那么多的親戚朋友愛你，天上也愛你。說真的，我難過是難過，同時也為你感到十分驕傲。

國峻，我知道你還在家里，事實已定，你就走吧！從這里到天上還有一段路程，你用走的？用飛的？雖然你的路途沒有我那一夜趕回來看你那么驚險，總而言之，慢走。遇到阿公就讓他罵你幾句；他有他老人家的想法，不能理解你，但是他比我更愛你啊！

國峻---！

２００３．６．２６

注：王善壽是我們家養的一只本地烏龜。