后青春期癥候群

朱　衣

鴿子族：這些女人已婚，而且像家鴿一樣溫馴，但不幸的是又長了一雙會飛的翅膀。

她們過了撿石頭的年齡，卻還想參加類似的活動，通常被單身的朋友稱為"鴿子族"。她們經常答應朋友出游的邀請，最后卻因為家事、丈夫、孩子或其他理由而爽約，放鴿子。他們沒有真正的自我，只有零碎的片刻和被現實壓得喘不過氣來的心靈。

夢中閣樓

她考慮過很多次離婚的事，但她始終沒有離婚。于是她換了一種方式來思考。

首先她在她家的屋頂上加蓋了一間閣樓，她宣稱自己需要一個獨立的空間，好讓自己作獨立的思考。

這一步并不難做到，只要她有足夠的、獨立的經濟來源，家人并不反對她在閣樓上的為所欲為。

在閣樓上的日子并不愜意，換句話說，也就是她大部分時間還是在與家人共有的空間中生活和思考，她還是得擔任多重角色，不能獨立思考。只有當她少得可憐的幾個朋友偶爾來訪時，她才打開閣樓，讓這個獨立的空間暫時充滿人語和笑聲。

她告訴朋友：

"我這叫在家逃家，就和在俗世修行的人一樣，我的心中有一片凈土，勝過真正的擁有一片良田的人。"

她的說詞動人，朋友們也信以為真。但到底對于自己無法掌握的人生，她仍然感到極端的不滿，于是利用工作之便，申請到美國在職進修兩年。

她的家人仍然沒有反對她的奇異行徑。她覺得他們是一群心懷惡意的人，把她當做一個傀儡般地控制著，只要她不擺脫他們的掌握。

在美國的兩年時間匆匆過去，她還是只有回到家里，回到生疏已久的閣樓。異國生涯沒有帶給她什么獨立的機會，她還是糾纏在家庭與家族的魔咒之中，無法擺脫。

后來，她的丈夫死了，她在一夜之間擺脫了她一直想擺脫的人，開始單獨擁有一間臥室和那個閣樓，開始真正有機會獨立思考。但她不久又卷入孩子、媳婦的戰爭之中，始終也沒有清靜過。

她一直擁有的那個閣樓依然荒廢著，現在連朋友也不來了。

不再容忍不精彩的生活方式

一開始的時候，她只是想分居，并沒有認真思索過離婚的問題。

一直到五年之后，他們的生活有了重大的改變，她就突然之間覺得有突破的必要了。

事實上，她一向就不相信任何改變有循序漸進的可能。改變是一夜之間發生和實現的，在大崩潰之前，任何的準備功夫都只是在原地踏步罷了。

就像她在婚姻的沼澤里泅泳十年，縱有千種想法，還是逃不出枷鎖。

婚姻對她而言，就像她上星期對她大伯說的："我們只是生活在同一個屋檐下的朋友罷了！"

大伯是她先生的哥哥，獨居在臺灣，妻子帶著兩個兒子在紐約定居。上回她和先生、小孩去過他家，看他四壁蕭然的家居環境，不由得動了惻隱之心，把年終尾牙抽到的電熱水瓶送給他。

在電話中，大伯好心地勸她放棄臺灣的工作，否則"夫妻的感情不保"。或許他說的是他自己，至于她，是早已打定主意了。

除了這個大哥之外，丈夫的家人全在美加地區。上個月她的公公已經為他們全家辦好了移民美國的手續，預計今年底就將舉家遷往美國。

這一次的變化對她而言，也許是解決問題的開始。說實在，她并不討厭共同生活了十年的這個男人，只是彼此忙于事業，缺少性靈上的溝通，久而久之，雙方都失去了原有的吸引力，尤其在惟一的男孩子上了初中，開始獨立以后，他們一家三口便真的成為三個朋友同居，而非一個家庭共住的模式。

她是個精明干練、事業有成的時代女性，她沒有時間花在懷疑丈夫有無外遇之類的事情上，或者更確切地說，為了應付層出不窮的在工作上遭遇到的男性，已使她無暇他顧。因此，他們一家人雖然每天按時（當然時間已是十點以后）回家，甚至偶爾夫婦雙方都會用不同的借口夜不歸家，大致說來，他們的婚姻生活表面上仍是值得稱羨的。

當然，內在婚姻品質的問題，絕非外人所能理解。一直以來，她容忍自己的婚姻就像她一直持續著的一種不精彩的生活方式。或許，趁著這次的移民，她可以有所突破。因此在電話中，她還是堅持：

"我去美國之后就要回臺北，臺北的公司不放人哪！"

命運的暗示

朋友邀她去算命，她遲疑了一下，還是拒絕了。

不知道為什么，對于算命或任何與命運有關的暗示，她都害怕。

其實在好多年前她也曾經算過命，那時她剛結婚沒多久，一個常常往來的朋友開玩笑似的幫她算命，同時告訴她，她將在四十二歲時紅杏出墻、離婚等等。

當她聽到這樣的宣告時，心里非常害怕。她不愿意相信自己是這樣的女人，同時恐懼著這將可能成為事實的命運。

嚴格說起來，她對自己的婚姻并沒有太多的不滿。她的丈夫是個風花雪月型的住家男人，最喜歡的是享受生活里的點點滴滴。他可以開車七八小時，只為吃一餐難得的美味。他也可以花上十小時逛街，就為了幫她買一只手表。

在談戀愛的時候，這些都是難得的優點，他們游山玩水，品茗清談，日子過得比神仙眷侶還開懷。

但結婚之后，仿佛孩童踏入了成人世界，她發現樣樣事情都變了。年輕時的風花雪月換不來生活必需品，男人的偉大夢想不過是被現實踩在腳底下的碎紙。她發現她的丈夫不但不足以肩負家庭重任，甚至還得靠她來處理任何瑣事。

慢慢地，她發現她自己改變了，她無法再扮演以前那個白雪公主，她不得不像個女強人，無論在家庭或工作上。

她的改變雖然改善了家庭的經濟條件，卻也改變了他們夫妻之間的關系。她的丈夫不再和她吟風弄月，他寧可去對別的女人說，也不肯再和她清談。他覺得她已經變得俗不可耐。雖然在實質上他仍然那么依賴著她。

或許是命運的暗示，或許是真的如此，在他們的關系陷入低潮時，她提出了離婚的要求，但是他不肯答應。因為他太了解她的價值，只有在她的庇護之下，他才有可能保有那么一點閑月清風的心情。

最后，她依然只能扮演著像男人一般的女強人角色，過著負擔沉重但麻木的日子。朋友的邀約驚動了她的心情，她回想起曾經算過的命，以及還要過多久她才四十二歲。惟一令她詫異的是，這時她的心情不再是當年那種害怕，害怕一無所托，害怕流離失所。相反地，她的心情甚至有點期待，她有面對命運的勇氣，特別是她能一個人去面對。這也正是她不想和她的朋友分享秘密的重要理由。

共鳴的方式

丈夫離家之后，她做的第一件事就是把電熨斗收起來，同時心里高興著自己可以有好長一段時間不必用到這個鬼東西。

事實上，她從來沒有為自己燙過一件衣服，她買的全是免燙或不容易皺的質料，她之所以要使用電熨斗，全都是因為丈夫的緣故。

她的丈夫在一家外商公司工作，每天都必須衣履光鮮地出門上班。于是燙襯衫這個工作便成為她每天的例行公事。

一開始的時候，她覺得痛苦不堪，曾找過老太太來處理，但笨手笨腳的女工把襯衫弄得亂七八糟，害他們夫妻吵過不知多少次的架。隨后她放棄了這個方法，把衣服送到洗衣店，每個月累積下來的費用又相當可觀，最后迫不得已，她還是發現只有自己洗、自己燙最恰當。雖然有的時候，她為了趕上班，還得操心丈夫因襯衫問題而激怒不已，但大多數時候，她都像標準的女工一般，精確地做完份內的工作才出門。

最近，丈夫被調往國外工作一段時間，剩下她和女兒與公婆住在一起。她的生活空間頓時開闊但也像縮小了。丈夫在家的時候，她總有忙不完的事，丈夫不在，她每天下了班，和家人吃過飯，剩下的便是看電視、陪女兒的時間。通常到了九點半，便是她和女兒就寢的時間。

在經歷過多年婚姻生活的磨難之后，能有這樣平靜的日子正是她夢寐以求的，甚至她對遠方的丈夫也無所謂想念或不想念。她只覺得身邊少了一個找麻煩的對象，她可以過著自己想過的生活，沒有人找她吵架，沒有人要她燙襯衫，也沒有人嫌她做的菜難吃或買的衣服不中意。她可以想做什么就做什么，想買什么就買什么。惟一的不愜意，可能只是少了一個共鳴的對象---無論是哪種方式的共鳴。

于是，丈夫離家三個月之后，她又把電熨斗拿出來，開始燙起自己的衣服來，同時第一次領略到把皺巴巴的衣服燙得平坦無痕的樂趣。

（選自臺灣《后青春期癥候群》）