臺(tái)灣作家看國(guó)峻（五則）

駱以軍

來(lái)不及準(zhǔn)備

這是我的第一篇即時(shí)悼祭文章，沒(méi)想到是國(guó)峻。這才發(fā)現(xiàn)在我以為的某些教養(yǎng)裝備好之前，事情就已經(jīng)發(fā)生了。像我們模仿大人講一些填補(bǔ)干燥社交時(shí)光的冷笑話，像我們?cè)囍⒀b赴會(huì)，一晃而逝照面無(wú)奈的鬼臉："沒(méi)辦法，這都是他們這些大人想出來(lái)的把戲。"來(lái)不及來(lái)不及來(lái)不及，來(lái)不及在他作出那殘虐的謝幕姿勢(shì)當(dāng)下對(duì)他說(shuō)句什么。從那些傷害的風(fēng)景或"末日街道"的素描后，艱難學(xué)習(xí)咬舌不清的愛的語(yǔ)言。我一直大錯(cuò)特錯(cuò)地以為，那只需在各自孤島般的小說(shuō)突圍中找到答案。

可親的孤獨(dú)

我和黃國(guó)峻只見過(guò)一次面，甚至沒(méi)有交談一句話。

在初聞他死訊時(shí)，腦海的記憶體迅速抓到的是，他令人印象深刻的靦腆。然而此刻，凝視他的自畫像，溫柔而敏感的面容，同他的小說(shuō)人物一樣古典和拘謹(jǐn)，我想起黃國(guó)峻小說(shuō)里那些迷蒙的、遠(yuǎn)距離的哀傷情調(diào)。與其說(shuō)，哀悼一位有才華的藝術(shù)家的早夭，不如說(shuō)，因?yàn)槊靼姿厝活I(lǐng)略了，無(wú)條件吸納極致痛苦的瞬間，既是萬(wàn)事萬(wàn)物美好，那樣強(qiáng)烈失落了一體兩面的幸福，也是我們這一世代人，彼此分享的可親的孤獨(dú)。

不合時(shí)宜的孤寂

黃國(guó)峻的小說(shuō)有一種深沉憂郁，一種認(rèn)真探問(wèn)求索不得的無(wú)奈。這是他跟現(xiàn)代主義傳統(tǒng)最接近的地方。不過(guò)他來(lái)晚了整整一個(gè)世代。如果早一個(gè)世代，有很多受存在主義影響，被威權(quán)封閉環(huán)境關(guān)鎖，依然對(duì)語(yǔ)言文字保有高度敏感的臺(tái)灣青年，跟他一樣地?zé)o奈。不合時(shí)宜的孤寂。我們可以接收到他的深沉憂郁、他的無(wú)奈，然而誰(shuí)都碰觸不到他的孤寂。

有一段時(shí)間，黃國(guó)峻似乎成功地將深沉憂郁轉(zhuǎn)化為他獨(dú)特品牌的黑色幽默。黑色幽默是他和現(xiàn)實(shí)世間最明確的連結(jié)。我們被他逗笑了，可是我們的笑顯然還是碰觸不到制造幽默那個(gè)人的獨(dú)特品牌、始終無(wú)法被歸類、同化的孤寂。

身體還好嗎？

第一次見到黃國(guó)峻時(shí)，他在座談會(huì)上說(shuō)他有甲狀腺方面的病痛，我忍不住脫口而出說(shuō)我也是，使那次座談變成有點(diǎn)滑稽的病痛經(jīng)驗(yàn)談。那以后每次見到他，幾乎都是從"身體還好嗎？"開始互相問(wèn)候起。

在黃國(guó)峻拋棄了身體之后，我已經(jīng)不能再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了，可是我還是有很多的問(wèn)題。我只好讀著里爾克："別現(xiàn)在就尋找答案，現(xiàn)在還不能給你答案，因?yàn)槟氵€無(wú)法活出它們。重點(diǎn)是，活出每一件事。現(xiàn)在就去活你的問(wèn)題。然后也許你會(huì)不知不覺地，朝向遙遠(yuǎn)的某一天，活進(jìn)了答案之中。"

整個(gè)星期天我一再地讀著。我知道里爾克是對(duì)的。我只是不服氣。

他的小說(shuō)有點(diǎn)像吳爾芙嗎？

黃國(guó)峻的小說(shuō)令人訝異，在他之前，沒(méi)有哪個(gè)男作家能夠這么心思細(xì)密敏銳，洞悉心事清冷如月光，文字的背后又蘊(yùn)藏極大的能量與密度，在看不見的、別過(guò)臉去的那一面。他作品中極強(qiáng)的自省風(fēng)格幾乎碰觸了自我的底層，像在星夜的林子里摸索前行，人心的坑洞歷歷，敏銳纖細(xì)如他想必磨難躓踣。我們難以想像他的苦痛，但也許，我們可以開始在失落中，學(xué)習(xí)不再放棄。

好奇怪的人生啊

好奇怪的人生啊

稍早當(dāng)你進(jìn)入神的屬地

滿山的五色鳥，瞬地啼叫了

你回過(guò)頭來(lái)

向我們說(shuō)

好奇怪的人生啊

其實(shí)你沒(méi)有開口

純?nèi)皇俏覀兊幕糜X

你將享受永恒的時(shí)間

那是神

給予純凈而憂郁的靈魂

歷經(jīng)塵世困擾后

黃金的回報(bào)

但是你，為什么

要突然回過(guò)頭

對(duì)我們露出靦腆的笑容

好像有話要說(shuō)

我們向你說(shuō)

好奇怪的人生啊

你離我們?nèi)绱酥?/p>

卻去得那么的遠(yuǎn)

挽歌

送國(guó)峻

這世界太多悲傷了也許

需要暴雨來(lái)洗滌

熱烈的日頭撩撥云

以這樣深情的氣息擁抱天地

雷霆隱忍它的聲音

閃著淚光來(lái)道別

仿佛又聽見你靦腆的聲音

"我打算送她一塊自己做的肥皂

在她的皮膚上滑來(lái)滑去"

仿佛流言這世界的臟亂

太激情了也許這世界

需要一場(chǎng)滂沱暴雨來(lái)冷靜

叫青春受洗

叫清淚如懊悔

注入昨天的下水道

倉(cāng)促的暴雨急得想結(jié)束了

溪水愛情般暴漲

決裂地沖刷外雙溪堤岸

青春太急太苦太執(zhí)著

我回頭仿佛又看見

你拘謹(jǐn)?shù)纳碛?/p>

ａ

天花亂墜的此刻：

弟弟，你輕敲起

自己的喪鐘---

幾分悠悠緩緩

原來(lái)是，風(fēng)鈴般

那樣輕脆好聽的---

好看的天女們嘻笑而過(guò)

倒了你一身柳絮

在西方三圣的園子邊邊

紛紛回過(guò)頭來(lái)注視：

不慌不亂，你把那些

早折好的紙船，一只只

放到天河的最下游

用深情的淚眼目送

它們告別嘆息之橋

劃向人間

ｂ

俯視人寰，你發(fā)現(xiàn)仲夏

午后的暴雨，業(yè)已從海天之際

消失無(wú)痕。自我的

迷宮：寂寞的斷崖，還有

絕望的深淵，莫非都還是

一時(shí)幻象。

悲傷，沉思，且微笑著

難道你已了然于胸---

愛情，乃是一恐怖的彩虹

惟有純真如你的拼命果敢

才足以抵達(dá)

天梯的另一邊

自我揚(yáng)棄的另一邊

身心交瘁后，深深涌起的

更高級(jí)，也更純粹的孤獨(dú)及快樂(lè)：

永恒觀照的起點(diǎn)與終點(diǎn)

ｃ

常常，把自己關(guān)在隔壁的

房間---和宇宙一樣巨大的

房間---在一口氣寫出，那么多

寂寞而愛流浪的字后

你熟悉的是，我知道

一種寫作者的快樂(lè)……

（一種同時(shí)耽于創(chuàng)造與毀滅的

上了癮的快樂(lè)……）

但，弟弟，也許

你從來(lái)未曾，也無(wú)從知道：

人間其實(shí)還有，另一種

幾幾乎乎，和你所耽溺的

寫作或閱讀的快樂(lè)，同樣純粹

迷人的快樂(lè)！

我說(shuō)的，倒并不必然是

愛情的那種快樂(lè)---

愛情乃是恐怖的彩虹

痛苦的彩虹，如你所知---而是

遠(yuǎn)比寫作或愛情來(lái)得

要更無(wú)謂，也更世俗些的

種種，人類后來(lái)發(fā)明的快樂(lè)！

ｄ

弟弟，我們看花去！

弟弟，我們看云去！

弟弟，我們上咖啡館去！

接受大地母親的神秘主義

接受我們臭皮囊般的存在，甚至

有關(guān)蛇，原罪及玫瑰騎士的各種說(shuō)法

繼續(xù)，在人生的公路電影中流浪

再一次，朝愛情的彩虹跑去

玩世甚恭，擺蕩出

另一種，比誰(shuí)理解的

都還要更酷，更皮

怎么死也死不透的

風(fēng)流和快樂(lè)呀！

（編者注：本詩(shī)略有刪節(jié)）