戒煙者

黃寶蓮

煙癮是一種幽靈，一個上了癮的人，一輩子都是癮君子，不論抽不抽煙，那個潛在的煙癮將與你同生共死。

婚后不久，我又開始眷戀飯后一根煙的逍遙與一煙在手的曼妙，那種強烈渴望獲得一根煙的慰藉與焦渴，就是尼古丁的無邊法力，它像陰魂不散的惡鬼一樣，絕不輕易放過它所逮獲的獵物。

在我抬起裹著石膏的斷腿，朝著妻的腦袋揮過去的時候，我并沒有意識到那一條石膏腿的威力，也沒料到一條幾近麻痹的斷腿會成為殺人武器。妻的身體在應聲倒地之后，我約略還感到她腦殼既頑固又脆弱的奇異觸感，經過石膏堅硬的表皮，細微而尖銳地抵達我的心臟。一個神秘的訊息，使我警覺到倒下的妻遭遇了兇險。

當我費力地拖著斷腿挪到床沿，朝妻所跌下的方位望去的時候，她僵在那里用一種驚慌但無法叫喊的呆滯眼神空茫地瞪著沒有定點的前方，那是我從未見過的眼神，非人非鬼，半死半活。

護士被我的驚叫聲引來。一個，兩個，一下來了四個，分別給妻把脈，掀她眼皮看了瞳孔。她臉上被罩了氧氣罩，擔架立刻送來，將妻火速推往急救室。

我在病房遠遠還看見她露在水藍色被單下的腳。那天她穿了淺褐色細跟尖頭鞋，復古的新潮式樣，使我聯想起平常她走路時腰肢扭動的韻律。一個多么典雅曼妙的女人，初識她的時候，我是這樣癡癡地跟在她身后走失了自己的路。

妻居然就此意外死去。卒年三十二。這整件事幾乎是一場措手不及的殘酷鬧劇，她的腦袋真的就像豆花那樣，不堪一擊。她的死因是腦震蕩，不論是我那一只笨重的石膏裹著的斷腿，或是倒下時撞擊地面所引起的，或者兩個連續動作造成，總之，肇事者是我，醫院在證實了妻的死亡之后，法院同時也傳下意外過失殺人的指控。我是到了那個時刻才看清自己體內潛藏的魔鬼，對自己的壓抑與憤怒感到極度的震驚與恐懼。

我被家人以一百萬現金交保，一個月后開庭審訊，如果罪狀確鑿，我便將因這無心的意外過失鋃鐺入獄。

這是孽，命中劫數，我心里充滿悔恨、罪惡、冤屈、憤怒與無告。妻雖嘮叨可惡，但那也只是在強制我戒煙的時候。她不明白煙癮跟毒癮一樣嚴重，甚至比毒癮更頑烈，一個人在煙癮發作時，可以是一頭狂獸，根本無所謂理性或自制力，也經不起一點牢騷、責罵和脅迫，一點刺激都能引發地雷式的爆炸。而妻卻一而再，再而三地給我精神壓力，有時甚至是恐嚇威脅。

為了煙，我們已斷斷續續冷戰一年。婚前，由于戀愛的強大魔力，我勉強在妻子所在的空間里做到暫時不抽煙。但是，一找到時機，我就借口上廁所、打電話種種理由，躲到角落狠狠吸它幾口不抽真的會死的煙，那種痛快舒暢如死囚甫獲大赦的感覺，沒有煙癮的人是無法理解的。

為了和妻在一起，我是如此艱難地和自己的煙癮糾纏搏斗，那個潛居在我靈魂肉體里的惡魔。妻有時以一種奇怪的神情看著我說：你這人有秘密，總是看不透！她不知道，那個看不透也沒有形體的東西叫做"癮"。

為了表明心跡，以及愛她的決心，我發誓會戒煙，那種勇氣并不亞于-個人決定上戰場沖鋒陷陣。妻以為放下香煙，立地可以成佛，其實，戒煙的威脅等同受刑的恐懼，真難想像沒有香煙的折磨與煎熬。這與愛情行使的是不同的感官意志，妻始終不明白：尼古丁和愛情無法對比衡量，尼古丁是深入骨髓與神經，駕馭在理智感情之上的幽靈，此情愛根深蒂固，頑強持久。

這一生已經戒煙七次，時間從三星期到七個月不等。我知道自己不夠堅持，但這絕不表示我意志薄弱。我無法說服妻子：煙癮是一種心理疾病，不是表面上噴云吐霧那么簡單輕松。妻從來覺得我言過其實，甚至有點強詞奪理，她總是說她也有抽煙的朋友，說戒就戒，沒有我說的那么復雜嚴重！她一貫以一種不可置信的輕蔑對待我的煙癮。

這是我們關系里惟一無法跨越的障礙。香煙以外，我們在各個方面大抵匹配，作為夫妻無可挑剔。妻雖不是世界上十全十美的女人，但我愿意放棄世間所有，以換取這個女人作為我的妻子。

妻于是以戒煙作為我們結婚的惟一條件。

抽煙的人當然知道抽煙不好，對自己健康不好，對別人冒犯，對討厭煙味的妻子更不公平，也對他人的健康造成危害。我沒有理由不戒煙，而且現代社會，抽煙的人簡直跟過街的老鼠一樣，眾人可以群起攻之，毫不留情。這已經叫抽煙的人自慚形穢，經常感到無地自容。在這種精神壓力下，最難忍受別人指著鼻子來數落這些"明知故犯"的錯誤，那也是抽煙人最過敏反感的地雷區。

妻經年叨念關于抽煙的幾千幾百種禍害，外加剪報，從食道癌、胃癌、胰臟癌、肝癌、膽道癌、結腸癌、肺癌、慢性支氣管炎、心血管疾病、神經系統疾病、精神病、牙周病、潰瘍、黑色素癌、生殖器癌……有時不免讓我懷疑：妻是不是有戒煙虐待狂？

交往一年后，當我們彼此都感到共同生活的必要時，結婚的意愿已經非常確定，妻等待的就是我宣布戒煙的日子，以決定婚期的選定。這比找房子、請帖、宴會、禮服等等細節都重要，煙戒不成，婚事也同時告吹。

我于是全力戒煙，并開始上健身房上網參加戒煙互助會，在網上尋求精神支柱，也在煙癮發作的時候，可憐兮兮地向網上的煙友傾訴無煙的絕望、無煙如煉獄的煎熬、無煙想殺人放火的暴躁焦慮、無煙的憤怒與想抽煙的自責與愧咎。

一個求助信號，往往得到數十封從世界各地發出的支援鼓勵同情與勸慰，每個人都和你堅決地站在同一條線上，共同抵御天下第一大敵：香煙。

別抽！別上當！你有能力說不！你有辦法度過難關……

盡管都是陳腔濫調，但知道全世界有這么多人和你在一起，一個人的力量忽然就會壯大起來。只是，有時難免也會可憐自己居然被這么一個小東西拆騰得死去活來，簡直可悲可恥可恨。

妻在廚房抽屜里儲備了各種巧克力、餅干、零食以及我愛吃的杏仁干果等等等，而且縱容我無限量地吃，她不在乎我變胖變丑，只要我堅持不抽煙。

我當然非常感謝妻的鼎力相助，知道她用心良苦。但有時煙癮難耐，也會懷疑為這么一件小事如此大費周章，到底值不值。我父親、我祖母一輩子都是老煙槍，煙抽到最后一口氣，祖母活到八十六，父親活到七十七，就算死于肺癌，肝癌、鼻竇癌……一切和煙有關的癌癥，也痛快抽夠一生的煙，死了不該會有什么遺憾。

這是自欺欺人。抽煙的壞處早經醫學證明，用不著我在這里贅述。

為了貫徹戒煙的行動，我還固定去針灸診所做戒煙治療，雖然效果不彰，但起碼給自己精神支柱，凡一切可以幫助戒煙的方法我都愿意嘗試。

如此，三個月與煙斷絕關系之后，我與妻正名為夫婦。婚前一晚，由于種種莫名其妙的緊張焦慮，我背地里抽了幾口煙。三個月以來第一次再接觸香煙，我的鼻孔、舌頭、呼吸系統、肺葉，幾乎已經完全不習慣煙味，事實上，這一根煙第一次讓我厭惡作嘔，也啟示我可以重新做人，過一個沒有香煙的潔凈生活。

但是，煙癮是一種幽靈，一個上了癮的人，一輩子都是癮君子，不論抽不抽煙，那個潛在的煙癮將與你同生共死。

婚后不久，我又開始眷戀飯后一根煙的逍遙與一煙在手的曼妙。那種強烈渴望獲得一根煙的慰藉與焦渴，就是尼古丁的無邊法力，它像陰魂不散的惡鬼一樣，絕不輕易放過它所逮獲的獵物。

十四歲那年，第一次偷了父親一根煙，躲在房間里吸食，第一口就被香煙的辛辣嗆得熱淚盈眶，那么難抽的東西，真不理解父親為什么成天煙不離手。

接著，我又試了幾口，還是嗆得喉嚨干澀，整張嘴如烈火焚燒的焦苦與辛辣，當下就決定不再自討苦吃。

三星期后，我不幸遇見一個惡名昭彰的學姐，是個留級生，名聲不好，傳聞她私生活放蕩，上下課經常有汽車在校門接送。青春期，我對擁有私生活而且放蕩的女子感到極端好奇，有一種狂野墮落的秘密歡樂遐想。在我年輕的時代，裙子短一點，發型俏一點，胸部大一點都會遭人非議，抽煙夠得上是大膽的太妹行徑，汽車是富貴人家的專有。

那天，放學后在校門邊的小路，我瞧見她一個人鬼鬼祟祟朝巷里走，東張西望正巧就看到了我。她用指頭對著我勾了一下，使了個眼色，我就著魔似的，朝著她手指頭的方向魂不守舍地去到她跟前。

巷里沒人，她掏出一根煙刁在唇邊，努著嘴角示意我點煙。在她妖野放任的魅姿里，我出了神，迷了竅。她嘿了我一聲：沒火嗎？

我手忙腳亂上下摸遍褲袋，根本找不到火柴，只能傻愣愣看著她叼在嘴角晃上晃下的煙，癡迷地說不出話來！

最后是她掏出打火機給自己點了煙，又扔過來一支，湊過臉讓我在她的煙頭上吸火，就這樣一吸一吐，我竟然滿嘴滿臉就繚繞著青煙薄霧了！

從那時起，一股陶陶然的快意自得，給了我騰云駕霧的瀟灑。我開始對著鏡子調整自己夾煙吐煙的姿勢角度，煙就此纏上了我！

一個男人未必肯在上班的路上替自己的妻子或愛人買份報紙寄封信，卻會在炎夏酷暑或寒冬雪夜，走遍街頭，尋找一家不開門的雜貨店，買一包不抽會死的煙。

總之，我不想再給自己什么借口，而回到我們婚姻生活中的香煙悲劇。

基本上，我成功地戒了六個月零九天的煙，除了中間一次失誤，原因荒謬可笑：我們看了一場蔡明亮《你那邊幾點？》的電影。片尾，浪游的女子在巴黎某一處公園水池邊的椅子上睡去，皮箱被調皮的孩子扔進水池里，又漂到岸邊，被人撿回。

我呆呆地問：提著這么重的皮箱去公園做什么？為什么不寄放在旅館或機場？

妻說：結尾那只漂游在水面的皮箱，給她很多的聯想，寓意女子迷失了去向，對人生路途感到茫然，卻被死去的小康的爸爸拉回岸上，有種輪回重生與獲救的意思。

我怪自己把電影看得太認真，以致不明白那女子為什么去巴黎，最后又為什么不回家。她沒有迷失的理由，也缺乏浪游的性格，她這么整齊、干凈、斯文、乖巧、敏感甚至柔弱，只有買表的時候顯得固執霸道。其他，她煙也不抽，酒也不喝，玩不痛快，吃不盡興，這里走走，那里看看，不瀟灑也不放松，不時還心驚膽跳，緊張壓抑。像她這樣的女子，出門一定會隨身攜帶手機，一想家就按鈕接通爹地媽咪情人女友，她不會讓自己"流落"（既非"流浪"也非"淪落"）在巴黎街頭。

妻說那女孩正是因為不知所措，才會如此惶惶不安，故事很準確地捕捉了城市女子在異鄉的迷惘！

一個人可以孤僻，去巴黎也不一定要有俗世的理由，但只是晃來蕩去，糊里糊涂來到一個既不知道要什么，也不確定在做什么，必須借著《四百擊》來串起此時彼地欲語無言的暗示與關聯，就是故事的空洞主題的迷失。

于是，我們開始爭吵那個皮箱漂游在水面上的合理性。妻子堅持電影不是這樣看的，她說我缺乏想像力，不明白電影的寓意，無法欣賞畫面的詩意與情境，到最后居然說我的腦袋是康固力。

我只好以女人的感性和男人的理性來終止這場無謂的爭吵，但妻堅持她的觀點是對的，說我這個人就是缺乏藝術涵養，只懂理論邏輯。到這個地步我覺得妻這女人蠻橫無禮，讓她三分就欺過來五分。

最后，我們爭吵的原因已經不是電影，起碼，在我來說，無法在那種狀況里點燃一支煙，才是我對妻暴怒的真正理由，但折磨人的是我無法向她招認：煙，煙，我只要一支煙可以天下太平。

那一場架的結局是我在雜貨店門口，獨自一人痛痛快快地噴云吐霧，仰天長嘯。

饑餓、沮喪、失眠、勞累、焦慮緊張是五個造成抽煙的導因。那一場架起碼有三個因素引發抽煙的欲望。事后，我自動向妻告罪懺悔，希望她諒解包容，而且給我一點點溫柔與安慰。我非常脆弱，需要支持與鼓勵，但得到的卻是妻的鄙夷與冷漠。晚上，她背著我睡覺，在精神之外再給我肉體懲罰，我甚至無法親吻她……

臭嘴！她狠狠推開我。

一根煙有什么了不起？又不是什么世界末日！我的意志力一時瓦解崩潰，煙魔乘虛侵占了我費力筑起的抗御系統，掠奪我固守的城池。我全盤失守。

妻開始把煙藏起來。我表面不動聲色，背地里瘋狂搜索，因為是自己破戒犯規，難免有罪惡感，因此敢怒不敢言，繼續忍氣吞聲，找不到就去買新的，有時三更半夜，偷偷摸摸下床，像賊子罪犯一般，就為了一根煙。

妻子的嗅覺極其敏銳，夜里殘留的煙味，隔天都會被她聞出來，襯衫、毛衣、口腔、鼻息以至毛發，居然都無可幸免。我無所遁形，妻步步逼壓。

到了這個地步，妻是有意懲罰我的，她絲毫沒有同情心，只覺得我是一個連煙癮都無法克制的軟弱男子！我如果提起工作壓力、經濟困境、公司面臨裁員……她總是說全臺灣的人面臨一樣的經濟困境，又不是全臺灣的人都抽煙。一旦我提起童年父母失和造成的心理傷害，她就認定我又在找借口。

夏蟲不可語冰。即便我提出心理學上的理論，解釋小時我母親經常以自殺恐嚇我們一家大小的極端行為，導致我從小無法放松神經，終于引起腦皮層下可體松分泌過度，造成性格上的焦躁不安，香煙遂成為情緒上的依賴與慰藉。

妻說：我就是這種去了西方讀了人家的理論就把簡單的事理弄復雜的人！

戒煙就戒煙，跟心理學、父母離婚、童年際遇有什么關系？妻說我小題大做。

也許她對，也許我錯，總之，在煙的問題上我們無法達到共識。事情每況愈下，我暴躁，妻蠻橫。找不到煙我開始叫罵，她不還嘴，也不動氣，只是照常做她該做的事，直到我拍桌子，摔門板，她才掩起耳朵，消失到我看不見的地方，眼不見為凈。

狂風暴雨總是從她鎖門的那一刻起。她頑固堅絕冷酷無情，更激起我的憤怒。她的冷淡與沉默尤其刺傷我的心，打擊我的自尊，我非得反擊不可。妻以為如此折磨我就會杜絕抽煙的意念，不知道悲劇的種子已經逐日成形。

十二月寒流來襲，我患感冒，頭疼發燒喉嚨腫痛，沒力氣和妻爭吵，只低聲下氣央求她，還給我煙。妻堅持都扔到垃圾桶去了。最后看到我布滿血絲的憤怒眼睛，才說是藏起來，有本事自己去找。

我忍著極度的焦躁與憤怒，翻箱倒柜，從廚房、衣柜、鞋架、米缸、書架，掀開所有箱子、蓋子，查過所有墻上地上的洞，抖過三次棉被，甩了數次枕頭……最后，靈光一閃，忽然想到天花板角落那塊活動的暗窗……

我確定那是屋里惟一還沒被搜索過的新天地，香煙必定在那里無疑！

我如獲救星般地狂喜，搬了椅子一腳踩上去，喉嚨因想到香煙而唾液泉涌……

我怎么摔倒的過程，快得無法記憶，也許是我一心只念著香煙，迷了心竅，也許血壓太高，一時頭昏眼花？總之，我看見天花板瞬間傾斜倒轉，兩腳騰飛上空，然后就是轟然一聲，整個人栽倒地上，椅子壓在腿上，下身一股劇烈的痛如萬劍穿刺，連呼吸都疼得叫人掉出眼淚，我本能地伸手摸腿，已經痛到極點幾無知覺了。

在醫院里，妻不但沒有同情我的斷腿，還慢悠悠地說：現在下不了床了，我不會給你買煙，醫院也不準抽煙，要抽你自己想辦法吧！

那簡直就是惡毒的報復與挑釁，明知我整條腿裹著石膏，連上廁所都需要人攙扶！生活的痛苦并不在于斷了一條腿，而是無煙可抽，求助無門還遭受拒絕的絕望與憤怒。妻不明白：此時此刻，只有煙能使我從地獄邊緣返回人間。

我跟妻討價還價，花言巧語，威脅利誘，就想請她給我帶來一包煙，一支也行，我近乎哀求，我已經受夠非人待遇，過著慘無人道的日子，全世界包括醫生護士自己的妻子都沒有一絲同情心。

妻嘆了口氣，搖了搖頭：到了這個地步你還沒覺悟？

妻看不見我的絕望與煎熬，她堅持什么請求都準許，就是不許抽煙，那種自我殘殺的慢性死亡！她不想當幫兇。

我咬牙切齒！走投無路，我已經沒有什么恐懼和顧忌，那個非常時刻，沒有煙才是真正的危機與災難。

醫院里，妻就坐在我床前的椅子上，任我低聲下氣百般哀求，她只是蹺著腿，讀著報紙，視而不見，聽而不聞。

當我發現自己連下跪都不可能，而妻還快意地抖動她蹺高的二郎腿時，一股強烈的憤怒如海嘯襲來，翻天卷地。我抬起敷滿石膏的腿，朝著妻坐著的方向橫掃過去，不偏不倚打中妻的腦袋，她整個人向一邊倒下，磨石地板發出沉甸壯烈的撞擊聲響。我聽見妻子短促驚慌的一聲"啊"之后就沒了聲息。

護士推走她的時候，她穿著褐色細跟鞋的腳還抽搐了兩下。

妻在加護病房里一直昏迷不醒，護士推著輪椅帶我去看她，還是那么頑固堅決的表情，令我悲傷不已，為這善良女人的冥頑不靈，以及她所以為的擇善固執而悲嘆。

那天夜里，昏迷的妻血壓突降，心跳呈現不規則，經過緊急搶救失效，醫生宣告她腦波停止。二○○二年十二月七日，一點二十七分，三十二歲，我的妻，她的命，我們共同釀造的悲劇。

死亡以如此唐突而荒誕的方式降臨，沒給我任何一次懺悔或改過的機會！

拘押令下來之后，家人保釋了我。母親由姨媽陪同從鄉下趕到臺北，見了面就哭天喊地。妻的家人要我殺人償命。在那段時間里，我渾渾噩噩，無日無夜，煙癮成為心魔，混合著妻渙散的瞳孔，如厲鬼般日夜侵擾我。對香煙的渴望成為一種嗜血的惡念，我頓時覺得自己非人非鬼，下不了地獄也回不到人間。

法院判我過失殺人罪入獄三年，不服可以上訴。當堅硬的鐐銬套進我手腕時，一陣冰冷的寒意清醒了我的腦袋。是到了那個時刻，我才猛然覺悟到發生的事以及未來的去路。生活是件奇怪的事，一個人的一生忽然可以如此曲扭變形。

上訴的律師是我高中同學，他自己也是個煙槍，戒煙不成，開始改抽雪茄，起碼味道比較好聞，他說。

上訴案在三個月后開庭重審，律師的辯護詞和先前并無二致，我卻意外獲得無罪判決，當場獲釋，心里在狂喜之外，百般不解。

律師說他預知結局會如此，因為主審法官的食指是陳年煙醺的褐黃，只有上了煙癮的人才深知煙癮之奸險頑劣。

律師建議我控告煙商，他說這是以環保之名發財致富的捷徑，并且可以得到正義與道德的支助，他有勝算的信心，美國已有先例。

我沒那膽識，也不想發橫財，況且，我死去的妻子過去常說：又沒人叫你抽！

獲釋后，我第一件事是到妻的墳前告解，讓她知道：我已經和香煙徹底斷絕關系，要她安心，請她恕罪。

可是，你自由了嗎？你自由了嗎？冥冥中我不斷聽到這樣的質問，是妻？蟄伏的煙癮，還是自己的良心？我完全無法辨識。