岑逸飛
在乎天長地久的擁有
城中流行一句頗受青年朋友喜愛的"格言":"不在乎天長地久,只在乎曾經(jīng)擁有。"據(jù)說這句話源自廣告,想不到大受歡迎,風(fēng)靡全港,幾乎成為"港式人生哲學(xué)";迄今似乎未見有人提出批判,提出這是對青年朋友的"誤導(dǎo)"。
表面上看,"不在乎天長地久,只在乎曾經(jīng)擁有",浪漫之極。鑒于人生苦短,只要曾經(jīng)擁有哪怕是"一點(diǎn)點(diǎn)",似乎也給人一種"充實(shí)"的感覺,近乎存在主義的意味。
問題是,這句話說得太空疏,沒有說明游戲規(guī)則,沒有列出附加條件,僅以這句話作為"人生守則",很容易會走火入魔的。
首先,"只在乎曾經(jīng)擁有",是否等于"想做就去做"呢?追求"曾經(jīng)擁有"的手段是什么?這里面便有游戲規(guī)則,不可以不擇手段,須恪守人類社會約定俗成的法規(guī),更應(yīng)受個(gè)人基本的道德原則所監(jiān)察。否則,"想做就去做",想打劫就打劫,想強(qiáng)奸就強(qiáng)奸,想殺人就殺人,天理難容。
其次要問的,"只在乎曾經(jīng)擁有",究竟想擁有什么?請先檢討一下所追求的"目標(biāo)"是否正確?如果所擁有的到頭來僅是"虛幻",結(jié)果同樣是一無所有。
世人所"在乎曾經(jīng)擁有"的,多是財(cái)富、權(quán)力、名譽(yù)、地位。但請讀一讀《紅樓夢》的《好了歌》。我引述開頭幾句:
"世人都曉神仙好,惟有功名忘不了!古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了!終朝只恨聚無多,及到多時(shí)眼閉了。"
既然萬事俱空,也就無須"擁有",人生在世,追求"一無所有",沒有任何包袱,豈不更為瀟灑寫意!
如果真的要"擁有",那就必然是"在乎天長地久的擁有"。
年壽有時(shí)而盡,天長地久不是長生不老。天長地久是精神領(lǐng)域的無限涵義。由于人的物質(zhì)或生理生命有限,使有涯之生,化而為無限,這樣的宏愿極富莊嚴(yán)意義。
佛家有一偈語這樣寫:
"我有明珠一顆,久被塵勞封鎖;而今塵盡光生,照破山河萬朵。"
佛家的境界,是擁有一顆"照破山河萬朵"的明珠,正是"天長地久的擁有"。
讀者諸君當(dāng)然不一定追隨佛家,但古今中外的圣賢,對"天長地久的擁有"無不有其共識,像孔子之仁,孟子之義,所講求的都是在乎"天長地久的擁有"。
淺一點(diǎn)說,即使是世俗的愛情,若曾經(jīng)擁有的是即愛即棄、旦夕之歡的云雨情,是毫無意義的,除非海枯石爛,地老天荒,此情不渝。
有志者未必事竟成
"有志者事竟成",這是漢光武帝所說的話。筆者小時(shí)候聽到這句話不知多少次,幾乎視之為神圣不可侵犯的天條;現(xiàn)今年紀(jì)大了,人生經(jīng)驗(yàn)多了,才知道"有志者事竟成"說得太空疏,容易犯上不符實(shí)際的空頭主義的毛病。
類似"有志者事竟成"的教誨還有不少,例如"愚公移山"的故事,"世上無難事,只怕有心人"的說法以及所謂"失敗乃成功之母"等等;這些訊息似乎表示,不論立了什么"志",只要是有心、有毅力,勇往直前,不怕失敗,堅(jiān)持到底,便一定成功。
可是根據(jù)筆者的觀察,有志者不一定事竟成。"有志者",反而"事不竟成"的例子實(shí)在太多了,這與恒心或毅力無關(guān)。許多時(shí),是涉及是否懂得"立志","立志"是否適當(dāng)?shù)膯栴}。
固然,"立志"有其必要,如王陽明所說:"志不立,如無舵之舟,無銜之馬;漂蕩奔逸,何所底乎?"志立未必事成,但無其志則無其事,可以斷言。譬如立志要從事寫作的,最起碼的條件,便是肯拿起筆來涂鴉,即使不投稿去報(bào)章雜志,寫寫日記或周記也好。如果連這一步也不去做,卻立志有朝一日搖身一變而成作家,豈不是癡人說夢?
關(guān)于立志,筆者十分強(qiáng)調(diào)"量體裁衣"的原則。世人立志,大多犯了"好高鶩遠(yuǎn)"的毛病,分明是自己能力有所不及,卻把目標(biāo)定得太高,無疑是令自己產(chǎn)生不必要的壓力,制造無謂的痛苦。
"世上無難事,只怕有心人",荒謬。試問雙腳殘廢的人,如何做爬山專家?失明的人,可以是射擊冠軍嗎?失聰?shù)娜耍梢宰鲭娕_廣播嗎?我不是歧視身體有缺陷的人,只不過想指出,任何人都有其局限條件,有其無法完成的任務(wù),人必須正視自己的短處,發(fā)揮自己的長處,而不是過分夸大"只怕有心人"才是實(shí)事求是的取向。
重要的是,有一分熱,發(fā)一分光;而不是有一分熱,想發(fā)十分光。
朗費(fèi)羅說得好:"大多數(shù)的人,如果不被自己所懷的偉大抱負(fù)煩擾時(shí),他們都能成功地做許多小事。"
可惜這種說話,往往不受歡迎。做家長的,總是望子成龍,望女成鳳。如要立志,自然是要做大人物,有名有利,卻沒有想到,量力而為,心甘情愿做一個(gè)平凡人,也是極高的生活智慧。
一言以蔽之,立志不等同于妄想,妄想是逾越了人的局限條件,向永無可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)進(jìn)軍。立志須估量個(gè)人的實(shí)力,也要考慮客觀的環(huán)境,就像打橋牌一樣,能剛好完成"合約",才是最高的技藝。但人生比打橋牌還難,因?yàn)椴粌H是個(gè)人技藝,還有天時(shí)、地利、人和的因素。有志者而不一定事成,有時(shí)只能歸之于際遇。
知恥易,知榮難
管子的名言:衣食足則知榮辱,倉廩實(shí)而知禮節(jié)。" 這句話常常被人引用。
雖然說得不錯,有其一定的道理,卻不應(yīng)奉之為金科玉律,否則會帶來誤導(dǎo),不知榮辱的本質(zhì)。
"衣食足"之于"榮辱",僅是一個(gè)必要條件,卻不是一個(gè)充分條件。
一旦衣食不足,特別是在大饑荒的年代,人性趨于泯滅,什么道德法規(guī)也置諸腦后,甚至"相率而食人",自然無從談榮辱。
但"衣食足"了又如何呢?有人知榮知辱;有人榮辱互見,榮中有辱,辱中有榮;更有人跡近無恥。衣食足未必知榮辱,其實(shí)是雜然紛陳的現(xiàn)象。
榮辱并非決定于經(jīng)濟(jì),而是主宰于道德。
什么是榮?什么是辱?
榮是榮譽(yù),辱是恥辱。
得到社會或他人的褒獎,因而產(chǎn)生了愉悅、滿足和光榮之感,可視之為"榮譽(yù)"。相反來說,其行為受到譴責(zé)、厭惡,因而苦惱、內(nèi)疚、羞愧,可視之為"恥辱"。
孟子說:"羞惡之心,人皆有之。"知恥較易,深夜捫心自問,常會良心發(fā)現(xiàn),能知己過。反而知榮較難,因?yàn)?榮"常有假象。
有一種"榮"是虛榮。
榮譽(yù)本身不應(yīng)是目的,而是行為的結(jié)果。所謂"虛榮心",便是以追求榮譽(yù)為目的。
讓我為大家說一則科學(xué)界的千古佳話。
據(jù)說發(fā)現(xiàn)放射性元素的物理學(xué)家居里夫人,在一九三○年獲得英國皇家學(xué)會頒發(fā)的一枚極高榮譽(yù)的金質(zhì)戴維獎?wù)隆S幸惶欤永锓蛉说囊粋€(gè)女友到她家里做客,發(fā)覺居里夫人的小女兒正在把玩這枚獎?wù)拢唤蟪砸惑@。誰知居里夫人笑說:"我是想讓孩子知道,榮譽(yù)就像玩具,只能玩玩而已,否則就將一事無成。"想到現(xiàn)今的許多名人,把一些獎?wù)隆ⅹ勁啤ⅹ勛涠刂旁诩依镲@眼的位置向人炫耀,這反映了他們的智慧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及居里夫人。
不懂什么是"榮譽(yù)",榮譽(yù)便是一個(gè)陷阱。有些人受人贊頌,便感到飄飄然,沾沾自喜了,驕傲的情緒由此而生,而結(jié)果是化榮為辱。
"榮譽(yù)"是人家給的,對自己來說,可不要當(dāng)作一回事,永遠(yuǎn)要戒驕戒躁,謙虛求進(jìn)。而且惟有這樣,即使是犯錯而有辱,也不要緊,可以化辱為榮。
古希臘的德謨克利特說得好:"對可恥行為的追悔,是對生命的拯救。"愿讀者三思之。
寧做笨蛋,不做聰明人
以下是一則阿拉伯人的格言:
"人有四種。其一,他沒有知識,但他不知道自己沒有知識,是個(gè)傻子,應(yīng)該避開他;其二,他沒有知識,但他知道自己沒有知識,是個(gè)笨人,應(yīng)該教他;其三,他有知識,但他不知道自己有知識,是睡著了,應(yīng)該喚醒他;其四,他有知識,并且知道自己有知識,是個(gè)聰明人,應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。"
上述四種人,你愿意做哪一種?
如果由我來選擇,我會傾向做第二種人。
第一種人,四肢發(fā)達(dá),頭腦簡單,也許會活得很快樂。但亞里士多德說過,如果做豬快樂,做人痛苦,他寧愿做人。這話使人想起《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的故事。亞當(dāng)和夏娃因?yàn)橥党粤酥腔酃`反了上帝"不可吃"的禁令,因而有了"原罪",有待通過耶穌基督救贖之愛,使人與上帝重新合一。撇開這個(gè)故事的哲學(xué)涵義不談,人類始終不會為了偷吃智慧果而感到后悔,是人之所以為人的本質(zhì)。
第三種人,是糊糊涂涂過日子,呼呼入睡,人生如夢,根本不知曾經(jīng)在這世間活過,如此做人也沒有什么意思。
第四種人,被別人當(dāng)做"聰明人",遲早會自以為真的"聰明",只會向人教誨,而自己則毫無進(jìn)步,固步自封,甚至愈來愈驕傲。
英國諺語說:"知識使人謙卑,無知使人驕傲。"聰明反為聰明誤,一旦聰明而變得自滿,不但再難"百尺竿頭,更進(jìn)一步",而且還會從高峰滑落,日走下坡。
當(dāng)康有為寫完《孔子改制考》,便向天下?lián)P言,他的學(xué)問已是登峰造極,此后不必再求任何進(jìn)步。他這樣說,證明他已"玩完"。他的學(xué)生梁啟超就沒有他那么迂腐,不惜"以今日之我,打倒昨日之我",肯吸收新知,所以學(xué)問造詣青出于藍(lán),心態(tài)亦比其師年輕。
其實(shí)凡是"有料"之人,都不會自稱天下無敵。做了"天下第一劍",反顯得其膚淺。看看孔子吧,他這樣說:"吾有知乎哉?無知也!有鄙夫問于我,空空如也。"
孔子堅(jiān)拒"圣人"這個(gè)稱號,道理也甚簡單。如果他自認(rèn)是圣人,他就不是圣人,讀者能否體會個(gè)中奧妙?
所以最可愛是第二種人,做個(gè)笨蛋,不做聰明人。但這樣的"笨蛋",并非不思進(jìn)取。正是由于自己"笨",因而有一種求知的渴望和動力。自認(rèn)無知,自認(rèn)是"笨蛋",是帶領(lǐng)步向知識領(lǐng)域的階梯。可貴的是追求學(xué)問的熱誠,在無涯的學(xué)海,這份熱誠猶如導(dǎo)航燈,而不會使我們迷失,或是劃地為牢。有過則改,有錯則糾。因?yàn)槭?笨蛋"嘛,惟有不斷學(xué)習(xí),不斷向人請益。此所以大科學(xué)家牛頓便總結(jié)出他一生的經(jīng)驗(yàn):"無求知的熱誠,猶如在黑暗中遠(yuǎn)征。"