乖乖雀

王海群

婆婆說，她死了一定要葬到老家去。她說，老家有乖乖雀，乖乖雀會銜水給她喝。

這回，婆婆是真的撐不下去了，她拉住媳婦的手說：“倩云，你曉得乖乖雀嗎？”

其實，乖乖雀的故事媳婦已聽了多少回，可是看著婆婆神往的目光，倩云還是說：“媽，你說吧?！?/p>

婆婆笑了，干癟、枯黃的臉上皺紋如混濁的水波蕩漾開來：“咱們老家，狼頭崖那一帶，老早以前，一口水也沒有，也沒人煙。有一家娘兒倆討飯路過那兒，老娘口渴了，叫兒子找點水給她喝。哎呀，到哪去找？哪兒都沒有水。兒子爬了一山又一山，過了一嶺又一嶺，就是找不著一口水。兒子急呀，恨不得長出一雙翅膀，飛到遠處的河里。哎，兒子還真飛起來了！天快黑的時候，一只雀兒飛到老娘面前。老娘已經昏過去了。那雀兒把銜來的水滴到老娘嘴里，老娘就醒過來了。老娘問雀兒，是誰讓你給我銜水的，我兒子呢？雀兒就說話了，雀兒說，娘，我就是你兒子。老娘哭了，說，我的乖乖呀，你咋變成雀兒了呢……”婆婆空洞的眼里流下了淚，“那雀兒就叫乖乖雀。他娘死后，他天天銜水送到墳上。那雀兒綠頸白背紅尾巴。在咱老家，沒人打這雀兒，缺水的罪受夠了，死了也想著水呀，想乖乖雀送水……”

倩云聽著，不住點頭，心里說：婆婆，狼頭崖要有水了，大泉不是從水利局到狼頭崖造涵洞了么。

婆婆累了，又睡了。

墻上的老式掛鐘“滴答滴答”響著，每一聲都像投進倩云心頭的一粒鹽珠，讓她的傷口隱隱作痛。當初，夫妻倆把娘從鄉下帶到城里，說讓她老人家過幾年舒心日子。沒想到剛來幾天，自己就下崗了，丈夫大泉安慰她說，別急，再慢慢找，再就業說不定比原單位強呢。工作沒找定，大泉又被抽到狼頭崖蹲點扶貧。丈夫前腳一走，婆婆的病又加重了。

“倩云，我想喝水。”婆婆說話時，眼仍閉著，伴著艱難的喘息。

倩云趕忙倒了水，拿湯匙揚揚，吹吹熱氣，端到床頭：“娘，你喝吧?！?/p>

婆婆吃力地睜開眼，目光如殘破的蜘蛛網，沒有一點精神。

倩云把湯匙送到她唇邊，她搖搖頭，又閉起眼。

倩云端著茶碗，坐在床沿。她看著婆婆的臉，干癟、枯黃、皺紋密布，如一本破書的封面。她一下聯想到了自己。婆婆的一生獻給了泥土，自己的青春獻給了車間，會不會像婆婆一樣，一生的希求只落得風燭殘年的凄慘？倩云覺得好冷，屋里好沉悶。只有老式掛鐘“滴答滴答”冷酷地切割著支離破碎的日子。

“倩云，我要喝水?！逼牌艍魢野愕卣f。

倩云趕忙舀了一匙，遞到婆婆唇邊。

婆婆感覺到了什么，她竟費力一扭頭，把水碰潑了。她睜開那空洞的眼睛，僵澀的眼珠里發出駭人的光：“我不要……這水。我要乖乖雀，要乖乖雀銜來的水，乖乖雀……”

婆婆哭了。

倩云手足無措。她也哭了。她說：“媽，你別胡思亂想……你是想大泉了嗎？想大泉，我給他打個電話，讓他對你說幾句話好嗎？”

婆婆止住哭，說：“行?！?/p>

倩云走到電話旁，卻猶豫了。

婆婆又說：“別說我有病，就說我還好，要瞞就一直瞞下去吧?！?/p>

倩云看著婆婆的目光出現了少有的生動，她拿起話筒，撥了幾個數字。

倩云說：“媽，大泉講話了，他說他想你，也想我。他說等他的工作一結束，就回來……”

婆婆的精神出奇地好起來，從被子里伸出一只手對倩云示意，說，倩云，把電話搬過來，我也說幾句。

倩云愣住了，倩云撥的是空號，婆婆不知道大泉再也回不來了……

……數日后，在狼頭崖新開鑿的干渠旁，又多了一座新墳。一只綠頸白背紅尾巴的鳥立在那墳上。那鳥說：“母親，我就是乖乖雀呀，我給你銜水來了。你看這新開的涵洞，新開鑿的干渠……”

那鳥飛起來了。

飛向了遠方。