對一個(gè)“最刺激人”問題的探索

《新民晚報(bào)》“文娛聚焦”版最近先后發(fā)表三篇文章，介紹金文明、余秋雨兩位的一場筆墨官司，其中提到“有一個(gè)最刺激人的問題，即宋代林和靖有沒有妻子小孩”。問題雖小，但確實(shí)聚訟千年，至今爭論不休。筆者對這個(gè)問題也下過一番功夫，積累了一些資料，敢斗膽地說，是到了最終解決這個(gè)問題的時(shí)候了。

筆者的簡單結(jié)論是：林和靖(968～1028)(名逋，字君復(fù)，卒后賜謚和靖先生)“不娶、無子、立嗣、有后”。

“不娶，無子”見于兩則史料，一則是《宋史·隱逸上林逋本傳》：“逋不娶，無子。教兄子宥，登進(jìn)士甲科。宥子大年，頗介潔自喜。英宗時(shí)為侍御史。”另一則是梅堯臣《林和靖先生詩集序》：“先生少時(shí)多病，不娶無子。諸孫大年能掇拾所為詩，請余為序。”梅序作于北宋仁宗皇祐五年(1053)，《宋史》始修于元順帝至正三年，成于至正五年(1343～1345)，材料顯然取自前者。因此關(guān)鍵是梅序是否可信。梅序作于林逋去世二十五年之后，林大年此時(shí)特意請梅作序，決非偶然，因?yàn)槊肥吓c林家三代均有交往，對林家情況熟悉，加之梅氏本人是北宋著名詩人，因此可以說，梅氏是為林集作序的最佳人選。

首先，林逋生前，梅堯臣便特意去拜訪過他，梅序中說：“余因適會稽還，訪於雪中。”序中詳細(xì)地描寫了這次訪問的細(xì)節(jié)，兩人談道論文，十分投契，林氏讓梅氏欣賞了自己的詩作。兩人還有詩唱和＊，這次訪問給梅氏留下強(qiáng)烈印象，以致多年之后，他還寫下《對雪憶往歲錢塘西湖訪林逋》三首七絕¹。

其次，梅堯臣和林大年交往也很密切，梅氏詩集中留有《送林大年殿丞登第倅和州》《送林大年寺丞宰蒙城先歸馀杭逋之侄孫》²兩首，詩中說：“和靖先生負(fù)美才，族孫今似漢庭枚。”“歿來十五載，獨(dú)見諸孫賢。”都是從林逋寫到大年，對大年有較高的評價(jià)。從中還可了解到林大年的部分仕履。

由此可見，梅氏所寫，均為實(shí)錄，即使小有出入，林大年在采用時(shí)也會予以糾正。所說林逋“不娶，無子”是確鑿的，無可懷疑。梅氏還細(xì)心地指出林逋“不娶，無子”的原因：“少時(shí)多病”，合情合理，可以堵住多少悠悠之口。也許有人會問，只是“少時(shí)”多病，長大了，病治好了，不是還可以結(jié)婚嗎?筆者發(fā)現(xiàn)，他身體衰弱多病的情況，在他詩中屢有反映。現(xiàn)從《全宋詩》第二冊中摘錄一些，以見一斑：

“久貧慚嗜酒，多病負(fù)窮經(jīng)。”³

“不辭齒發(fā)多衰病，所喜林泉有隱居。”⁴

“畫共藥材懸屋壁，琴兼茶具入船扉。”⁵

“志壯任存題柱事，病多爭向倚門親。”⁶

“衰羸自顧空多感，不是臨池苦學(xué)人。”⁷

從他“多病”“多衰病”的反復(fù)感嘆中，可見他遠(yuǎn)不止是“少時(shí)”，且“終身”受“多病”的困擾。

有人對林逋是否終身不娶總有些懷疑，不妨讀讀宋祁《傷和靖先生君復(fù)二首》中一聯(lián)：“姬姜生不娶，封禪死無書。”雖是借用典故，但說明林逋終身未娶，卻是雄辯的。

《宋史》和梅《序》都非僻書，但為什么總有人對林逋“不娶，無子”難以接受，甚至認(rèn)為無法接受呢?因?yàn)槟纤纬隽藗€(gè)林洪“自稱為和靖七世孫”以后，他們便陷入兩難的困境：要末承認(rèn)林逋“不娶，無子”，那林洪就是假的；要末承認(rèn)林洪是真的，那林逋就一定是有妻有子。

這是一個(gè)兩難悖論的怪圈，歷史上無力突破這個(gè)怪圈的大有人在。屬于前一類的，有宋元之際的韋居安和陳世崇。

韋居安《梅磵詩話》卷中載：“泉南林洪，字龍發(fā)，號可山，肄業(yè)杭泮，粗有詩名。理宗朝上書言事，自稱為和靖七世孫，冒杭貫取鄉(xiāng)薦。……時(shí)有無名子作詩嘲之曰：‘和靖當(dāng)年不娶妻，只留一鶴一童兒。可山認(rèn)作孤山種，正是瓜皮搭李皮。’蓋俗云以強(qiáng)認(rèn)親族者為瓜皮搭李樹云。”

陳世崇《隨隱漫錄》卷三也說：“林可山稱和靖七世孫，不知和靖不娶，已見梅圣俞序中矣。姜石帚嘲之曰：‘和靖當(dāng)年不娶妻，因何七世有孫兒。蓋非鶴種并龍種，定是瓜皮搭李皮。’”

兩人一個(gè)腔調(diào)，話說得夠損。尤其是陳世崇，更不應(yīng)該。其父陳郁(字仲文，號藏一)和林洪是朋友，他有一首《題林可山為倪龍輔所作梅村圖后》：“當(dāng)年一句月黃昏，香到梅邊七世孫。應(yīng)愛君詩似和靖，為君依樣畫西村。”⁸

陳郁清清楚楚知道林洪為和靖七世孫，對這點(diǎn)不僅沒有加以譏諷，而且表示歆羨。陳世崇對之卻一無所知，竟然對父執(zhí)如此不恭，實(shí)在太不應(yīng)該。

歷史上屆于后一類的，我特意挑選一位著名學(xué)者，清人杭世駿。這位先生非常喜歡挑前人著作中的毛病，他著有《訂訛類編》共八卷，全書分義訛、事訛、字訛、句訛等十七類，“事訛”中有一則即為“林和靖有妻子”。且看他是如何論證的(引用全文，一字未刪)：

林和靖有妻有子，《宋史》謂其不娶，以梅為妻，以鶴為子，非也。楊升菴云：“林洪著《山家清供》，其中言：先人和靖先生云云，”即和靖先生之子也。蓋喪偶後不再娶耳。

這位杭先生膽子也真夠大的，他用楊慎著作中引用林洪一句話，便輕率地否定《宋史》，也不問林洪是南宋人還是北宋人，就直接接到林逋名下，成了林逋的兒子，可見他對歷史上“和靖七世孫”之說也一無所知，還想當(dāng)然地肯定林逋是“喪偶后不再娶”。如此“訂訛”，真是越訂越訛了。

解決問題的關(guān)鍵，是找到林逋弟子為他立嗣的資料。筆者從《宋人傳記資料索引》(第一冊第331頁)上查到：“王時(shí)敏，上饒人，林逋弟子。逋卒，時(shí)敏為立后。”原來林逋雖然生前不娶，無子，但他死后還是有人關(guān)心他，為他立有后嗣的。可惜它沒有說明，為林逋所立的“后”是誰?筆者以為，既有可能是林宥(以兄子為己子)，更有可能便是林大年(以兄孫為己孫)。不管是誰，反正都絲毫不影響“林逋有后”的實(shí)質(zhì)，因此大可不必深究。

中國長時(shí)間通行宗法制度，對傳宗接代十分重視，宋代更是變本加厲。不要說死后，就是生前，只要有危及生命的些許可能，首先想到的便是為自己“立后”。岳珂《桯史》卷四“乾道受書禮”一則中，便有范成大因被派往使金，“為不還計(jì)”，乃“區(qū)處家事”，為自己“立后”的記載。可是林逋生前雖“不娶，無子”，死后總是會有人為之“立后”的。只要認(rèn)識到這一點(diǎn)（這點(diǎn)并不難認(rèn)識），對這個(gè)所謂的“最刺激人”的問題，千年來為之聚訟紛紜，糾纏不休的矛盾，便能很好理解并很簡單地予以解決，完全用不著大驚小怪。因此，對我的結(jié)論：林和靖“不娶，無子，立嗣，有后”，難道還會有任何疑問嗎?

＊《全宋詩》第105卷收有林逋《和梅圣俞雪中同虛白上人來訪》五律一首，梅氏當(dāng)時(shí)也應(yīng)寫有《雪中同虛白上人訪林處士》五律一首。但梅詩今已佚。

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕《全宋詩》第248、260、254、105、106、107、107、108卷。

〔8〕《永樂大典》卷2812。