董橋的《從前》

少年人沒(méi)有真正意義上的從前。從前是天才早成的張愛(ài)玲說(shuō)的“朵云軒信箋上的一滴淚珠，陳舊而迷糊”，是“隔著三十年的辛苦路往回看”，從前是董橋筆下的那一抹舊時(shí)月光。

董橋的文字曲徑通幽，筆底一片旖旎風(fēng)光。用詞遣句既頗具匠心，又精致得全無(wú)匠氣。既儒雅深沉，又活潑靈動(dòng)。學(xué)貫中西的文學(xué)底蘊(yùn)，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度，天賦中清貴的文氣，使得“簽上董橋名字的每一篇文章”都如舞臺(tái)上那舒卷自如的水袖，看似不經(jīng)意揮灑間，也足見(jiàn)主人功力。

2002年三聯(lián)書(shū)店出版了《董橋自選集》三冊(cè)，我最愛(ài)其中的《從前》。每一次親近董橋的《從前》，都必然懷了寧?kù)o恬淡的心情。自稱文化遺民的董先生偏愛(ài)殘留的舊時(shí)月色，好收藏折扇、書(shū)畫(huà)、印石、竹刻、硯臺(tái)、玉器。寄情于傳統(tǒng)藝術(shù)品，董橋是貪戀其中的古意，是真的風(fēng)雅名士。董橋說(shuō)自己是舊派的人，心中向往的是青簾沽酒、紅日賞花的幽情。富貴閑人玩物娛性原本尋常，難得的是，顛沛紅塵中的董橋數(shù)十年趕著辛苦路，看盡興亡、拍遍欄桿，順境逆境中懂得隱忍節(jié)制，即使日夜兼差、應(yīng)付生計(jì)的苦悶日子，這份幽情也依然執(zhí)著。

《從前》里的董橋，讓人嗟嘆的當(dāng)然不僅僅止于那對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化卓越的見(jiàn)識(shí)和品位，不止于那博學(xué)眾才的信手拈來(lái)。重拾一枝心香，淺墨淡彩勾描前塵影事，才令人如啜毛尖，品之只覺(jué)處處皆清雅，清雅卻無(wú)跡可循。渾然天成的文風(fēng)大抵如此。

前塵影事多憶故園故人。董橋的人物如繡像，淡淡的哀愁淡淡的快樂(lè)，那些故人迷蒙得如在江南煙雨中，驀然回首才發(fā)現(xiàn)自己已在字里行間閱盡他們一生的輾轉(zhuǎn)。董先生的憶往小品擔(dān)得起是字字珠璣，篇篇華章。

回憶故事里的女性，董橋多有神來(lái)之筆。蕭姨“長(zhǎng)年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭發(fā)梳得絲絲服帖，圓圓的發(fā)髻永遠(yuǎn)插著一枝翡翠發(fā)簪”，“細(xì)膩的粉紅膚色襯著精巧端莊的五官，簡(jiǎn)直錢慧安的淡彩工筆仕女”。 云姑“攏到背后編成松松一握辮子的長(zhǎng)頭發(fā)更濃更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是無(wú)字的故事，藏著依戀，藏著叛逆，藏著天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纖秀，鼻尖素素的，刻意呵護(hù)貼緊人中的那一朵工筆朱唇”。碧婭“笑得鼻梁眼尾都蕩起千山萬(wàn)水”。蠻妞生活在“背心、木屐、飛機(jī)欖的清白歲月，小家碧玉都從鴛蝴冊(cè)頁(yè)和扇面斗方的瀟湘水云中款步走來(lái)，滿身都是幽幽的書(shū)香”。

——紅顏早已如“蕭蕭墓草一樣寂寞”，步入六十的董橋卻難免縈懷掛心這些鄰家凡人的風(fēng)塵沉浮，通篇只是千來(lái)字，也足以讓讀者驚嘆滄桑，在被董橋文字擊中時(shí)，心情柔軟地神往那些年代的婉約女人。

流年似水情如水，細(xì)數(shù)歲月崎嶇自然免不了情愛(ài)風(fēng)月。從前的人，情愛(ài)含蓄。董橋?qū)懬楦鐕?guó)畫(huà)留白，即便不刻意點(diǎn)染，但意境已在。

和畫(huà)家情人離散，經(jīng)歷了離異和愛(ài)人死亡，云姑只是在賀卡上說(shuō)： “花時(shí)已去，夢(mèng)里多愁，如果當(dāng)年要了那孩子，我如今就不那么孤單了。鄰居送我一株白蘭花，這里天冷，只開(kāi)過(guò)幾次小花，總算喚回了你的童年和我的青春。”

五十歲的念青先生對(duì)著早亡的愛(ài)妻若青手繪的扇面，仍眼泛淚影，傷逝如深埋在他心里的黃連揮之不去。

“文革”中林老師因不堪虐待服毒身亡，忘年之戀魏紅“緊緊抱他在懷里，輕輕吻著他的額頭，心中一遍遍呼喚他。他沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。我把臉偎在他冰冷的唇邊叫他再親我一下，叫他再疼我一下：我要你回來(lái)”。

古典年代的純真愛(ài)情已是蒙塵舊事，卻散落在董橋清靈溫煦的筆底，如夜光杯中的濃酒，忽然清澈明亮。光影搖動(dòng)中，惹人低徊，幾欲醉了。

笑聲淚影，剎那華年。那個(gè)世紀(jì)的人或傳奇或平凡，個(gè)性迥異，卻也一般步履匆忙，經(jīng)歷世道莽蒼。體會(huì)董橋的《從前》，體會(huì)《從前》的深情，無(wú)疑也接近了上個(gè)世紀(jì)的凡人傳說(shuō)。傳說(shuō)永遠(yuǎn)動(dòng)人，傳說(shuō)永遠(yuǎn)暗香浮動(dòng)。傳說(shuō)讓你我在這浮躁的物質(zhì)年代里，看見(jiàn)了一抹風(fēng)塵不浸的幽情——也希望這文壇能多董先生這般人物，心懷幽情，溫潤(rùn)如君子。