董橋的《從前》

少年人沒有真正意義上的從前。從前是天才早成的張愛玲說的“朵云軒信箋上的一滴淚珠，陳舊而迷糊”，是“隔著三十年的辛苦路往回看”，從前是董橋筆下的那一抹舊時月光。

董橋的文字曲徑通幽，筆底一片旖旎風光。用詞遣句既頗具匠心，又精致得全無匠氣。既儒雅深沉，又活潑靈動。學貫中西的文學底蘊，認真嚴謹的寫作態度，天賦中清貴的文氣，使得“簽上董橋名字的每一篇文章”都如舞臺上那舒卷自如的水袖，看似不經意揮灑間，也足見主人功力。

2002年三聯書店出版了《董橋自選集》三冊，我最愛其中的《從前》。每一次親近董橋的《從前》，都必然懷了寧靜恬淡的心情。自稱文化遺民的董先生偏愛殘留的舊時月色，好收藏折扇、書畫、印石、竹刻、硯臺、玉器。寄情于傳統藝術品，董橋是貪戀其中的古意，是真的風雅名士。董橋說自己是舊派的人，心中向往的是青簾沽酒、紅日賞花的幽情。富貴閑人玩物娛性原本尋常，難得的是，顛沛紅塵中的董橋數十年趕著辛苦路，看盡興亡、拍遍欄桿，順境逆境中懂得隱忍節制，即使日夜兼差、應付生計的苦悶日子，這份幽情也依然執著。

《從前》里的董橋，讓人嗟嘆的當然不僅僅止于那對中國傳統文化卓越的見識和品位，不止于那博學眾才的信手拈來。重拾一枝心香，淺墨淡彩勾描前塵影事，才令人如啜毛尖，品之只覺處處皆清雅，清雅卻無跡可循。渾然天成的文風大抵如此。

前塵影事多憶故園故人。董橋的人物如繡像，淡淡的哀愁淡淡的快樂，那些故人迷蒙得如在江南煙雨中，驀然回首才發現自己已在字里行間閱盡他們一生的輾轉。董先生的憶往小品擔得起是字字珠璣，篇篇華章。

回憶故事里的女性，董橋多有神來之筆。蕭姨“長年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭發梳得絲絲服帖，圓圓的發髻永遠插著一枝翡翠發簪”，“細膩的粉紅膚色襯著精巧端莊的五官，簡直錢慧安的淡彩工筆仕女”。 云姑“攏到背后編成松松一握辮子的長頭發更濃更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是無字的故事，藏著依戀，藏著叛逆，藏著天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纖秀，鼻尖素素的，刻意呵護貼緊人中的那一朵工筆朱唇”。碧婭“笑得鼻梁眼尾都蕩起千山萬水”。蠻妞生活在“背心、木屐、飛機欖的清白歲月，小家碧玉都從鴛蝴冊頁和扇面斗方的瀟湘水云中款步走來，滿身都是幽幽的書香”。

——紅顏早已如“蕭蕭墓草一樣寂寞”，步入六十的董橋卻難免縈懷掛心這些鄰家凡人的風塵沉浮，通篇只是千來字，也足以讓讀者驚嘆滄桑，在被董橋文字擊中時，心情柔軟地神往那些年代的婉約女人。

流年似水情如水，細數歲月崎嶇自然免不了情愛風月。從前的人，情愛含蓄。董橋寫情更如國畫留白，即便不刻意點染，但意境已在。

和畫家情人離散，經歷了離異和愛人死亡，云姑只是在賀卡上說： “花時已去，夢里多愁，如果當年要了那孩子，我如今就不那么孤單了。鄰居送我一株白蘭花，這里天冷，只開過幾次小花，總算喚回了你的童年和我的青春。”

五十歲的念青先生對著早亡的愛妻若青手繪的扇面，仍眼泛淚影，傷逝如深埋在他心里的黃連揮之不去。

“文革”中林老師因不堪虐待服毒身亡，忘年之戀魏紅“緊緊抱他在懷里，輕輕吻著他的額頭，心中一遍遍呼喚他。他沒有醒過來。我把臉偎在他冰冷的唇邊叫他再親我一下，叫他再疼我一下：我要你回來”。

古典年代的純真愛情已是蒙塵舊事，卻散落在董橋清靈溫煦的筆底，如夜光杯中的濃酒，忽然清澈明亮。光影搖動中，惹人低徊，幾欲醉了。

笑聲淚影，剎那華年。那個世紀的人或傳奇或平凡，個性迥異，卻也一般步履匆忙，經歷世道莽蒼。體會董橋的《從前》，體會《從前》的深情，無疑也接近了上個世紀的凡人傳說。傳說永遠動人，傳說永遠暗香浮動。傳說讓你我在這浮躁的物質年代里，看見了一抹風塵不浸的幽情——也希望這文壇能多董先生這般人物，心懷幽情，溫潤如君子。