塵埃落定水更清

在現(xiàn)代中國文化人當(dāng)中，胡適大概是爭議最大的一個了。由于人們思想觀念的不同，對胡適的看法往往是針鋒相對，各執(zhí)一端。例如，對胡適抗戰(zhàn)前關(guān)于日本問題的言論究竟怎么看，似乎至今也未能達(dá)到一個共識。我曾帶著這個問題，翻閱了幾種不同版本的《胡適傳》，發(fā)現(xiàn)作者對胡適某些對日言論的看法就很不一致。有的溫和，有的尖刻；有的觀點還比較公平，有的持論幾乎還是當(dāng)年痛斥投降派的調(diào)子。現(xiàn)在，歷史的塵埃早已落定，我們總可以平心靜氣來評說一番了吧。

“九一八”后，胡適公開發(fā)表的關(guān)于日本問題的言論文章很多，但由于他恪守“我的理智與訓(xùn)練都不許我主張作戰(zhàn)”這一信條(1933年4月11日《我的意見也不過如此》)，講了許多不合潮流的老實話而屢遭非議，其中被罵得最苦的，當(dāng)屬1933年3月18日對新聞記者的那次談話(見1933年3月22日《申報·北平通訊》)。胡適在這次談話中說：“有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。”胡適此論一出，國人為之大嘩，當(dāng)即受到魯迅的迎頭痛擊。魯迅在《出賣靈魂的秘訣》(此文實為瞿秋白執(zhí)筆，發(fā)表于1933年3月26日《申報·自由談》，魯迅后來收入《偽自由書》)里說，中國小百姓實在愚昧，原不懂什么叫民族性，所以他們一向只會仇恨。如果日本陛下大發(fā)慈悲，采納胡適的條陳，“忠孝仁愛信義和平”的中國固有文化就可以恢復(fù)，日本不用采取暴力，只須用軟功的王道，中國民族就不至于再生仇恨，自然也就不會再抵抗，而且變得更和平，更忠孝，中國民族的靈魂也就被征服了。魯迅最后論定：“胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是，從中國小百姓方面說來，這卻是出賣靈魂的惟一秘訣。”以后，魯迅在《算帳》(《花邊文學(xué)》)、《關(guān)于中國的兩三件事》(《且介亭雜文》)、《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》(《且介亭雜文二集》)等文章里，繼續(xù)究追不舍，予以抨擊。魯迅一貶，力重千鈞。從此，這件事就構(gòu)成胡適賣身投靠，為敵人征服中國出謀劃策的一大罪名，直到今天似乎也難以洗得清。如前幾年出版的一本《胡適傳》仍然是老調(diào)重彈，說什么“實際上是向侵略者獻(xiàn)計，乞求饒恕”云云。

其實，胡適的本意是大大地被歪曲和誤解了。我們只要細(xì)讀一下胡適寫的《日本人應(yīng)該醒醒了》一文(載1933年3月19日《獨立評論》第42號)，就不難得出完全相反的結(jié)論。《日本人應(yīng)該醒醒了》是胡適在1933年3月12日夜里寫出的，比3月18日那次談話要早六天，這可以證明一點，胡適對記者的談話是經(jīng)過深思熟慮，有所準(zhǔn)備的，不是那種不負(fù)責(zé)任的隨意之談。通覽這篇文章，我們可以清楚地看到，所謂“征服中國民族的心”，正如曾彥修先生《立此存照》一文(見2001年2月10日《文匯讀書周報》)所指出的，不過是一句反話。胡適的意思是，只要日本放棄侵略，轉(zhuǎn)而采取和平友好的睦鄰政策，是可以贏得中國人民的心，化“九世之仇”為“百年之友”的。文中有一段話對正確把握胡適的思想十分重要，他說：“即使到了最后的一日，中國的‘十八九世紀(jì)之軍隊’真?zhèn)€全被日本的新式武器摧毀到不復(fù)能成軍了，即使中國的政府被逼到無可奈何的時候真?zhèn)€接受了一個恥辱的城下之盟了，——我們可以斷言：那也只是中國人的血與肉的暫時屈伏，那也決不能夠減低一絲一毫中國人排日仇日的心理，也決不會使中日兩國的關(guān)系有一分一寸的改善!因為中國的民族精神在這種血的洗禮之下只有一天一天的增長強(qiáng)大的；也許只有在這種血的洗禮之下我們的民族精神才會真正猛烈的變成日本的永久的敵人!”在這里我們實在找不出一點奴顏媚骨的影子，有的只是凜然正氣的宣告：中國人民是永遠(yuǎn)不可屈服的。

1936年4月12日胡適在《大公報》上發(fā)表的《調(diào)整中日關(guān)系的先決條件——告日本國民》一文，在社會上造成的沖擊波也是前所未有的。文章一面世，立即引起各方面的強(qiáng)烈反應(yīng)，褒貶尖銳對立。有的高度贊揚道：“此真近來論壇上極有價值之文字，可與千架飛機(jī)、百艘軍艦爭勇武矣。”有的則斥之為“奴才的夢想”，“抹煞了民眾的意志”，“喊出了放棄已失土地”，直稱胡適是“民眾的敵，國家的敵”。同時，日本報紙和日本軍方收買的華文報紙也紛紛跳出來進(jìn)行攻擊，說胡適是“日本的敵人”、“中日兩國的敵人”。天津一家漢奸報紙公然主張“驅(qū)逐胡適出華北”。天津《大公報》也因胡適這篇文章受到日本駐屯軍的“嚴(yán)重警告”。有諷刺意味的是，事隔六十多年后，又出現(xiàn)一種頗為新鮮的見解，一位傳記作者認(rèn)為，由于胡適這篇文章也受到敵人的反對，“可見胡適的言論并非完全親日的漢奸之論”。既然不是“完全”的漢奸之論，那么，至少也有“部分”的漢奸之論了。胡適就是這樣的可悲，一頂漢奸的帽子就像幽靈一樣老是在他頭上游蕩著。現(xiàn)在，就讓我們冷靜地分析一下，看看胡適與所謂“漢奸之論”究竟沾不沾邊。

正當(dāng)日本步步緊逼華北的危急時刻，日本政府忽然放出“調(diào)整中日關(guān)系”的空氣，這顯然是個極其虛偽的口號。為此，胡適在文章里首先對“調(diào)整”的意義給以正確的界說。他嚴(yán)正指出，中日關(guān)系所以需要調(diào)整，“是日本對中國的無制限的侵略和不可容忍的優(yōu)越感造成的中國人仇恨日本的局勢。這個仇恨的心理一日不解除，中日的關(guān)系一日不能調(diào)整；合作與親善更談不到”。接著他逐條批駁了妄圖迫使中國屈服的“廣田三原則”，對其第二條(即“中國對于‘滿洲國’事實的存在必須加以尊重”)，胡適毫不含糊地指出：“‘滿洲國’的造成，是中日仇恨的一個重要原因；強(qiáng)迫中國承認(rèn)這個偽國的存在，當(dāng)然只有增加仇恨的結(jié)果。”由引可見，反對者兩眼只盯著胡適提出的七條先決條件中沒有一條涉及東四省被侵占的問題，就指責(zé)他出賣祖國，這不啻為丟了西瓜，撿了芝麻。針對這些反對意見，胡適在“五四之晨”，又寫了一篇文章《關(guān)于〈調(diào)整中日關(guān)系的先決條件〉》(見1936年5月10日《獨立評論》第200號)予以回答。他進(jìn)一步說明他提出的七個條件只是調(diào)整中日關(guān)系的“先決條件”，而且“這些都還不夠根本解決中日問題”。最后他說：“負(fù)責(zé)任的言論是平心靜氣的為一個國家設(shè)想……至于握著‘空心拳頭’，‘慷慨激昂，氣吞山岳’，這一套本領(lǐng)，我慚愧不曾學(xué)得，也不愿任何青年人去學(xué)。”可惜的是，他的這一衷懇勸告有多少人能夠領(lǐng)會并去實行呢?

為了進(jìn)一步弄清楚胡適的所想所思，我們不妨?xí)呵移查_言論問題不說，再來觀察一下他的行動。抗戰(zhàn)前后，胡適為國事奔走呼號，絞盡腦汁，盡了一個書生報國的責(zé)任。特別是在他出任駐美大使期間，他為推動美國放棄孤立主義，投入太平洋戰(zhàn)爭，從而使中國抗戰(zhàn)局勢為之一變，做出了他人無法替代的特殊貢獻(xiàn)，是值得史家大書一筆的。但胡適的戰(zhàn)時故事太多，就只談?wù)労m在戰(zhàn)前的一個小插曲吧，或可幫助我們更好地認(rèn)識他。1933年5月，傅作義的五十九軍在懷柔陣地上英勇抗擊了日本飛機(jī)大炮的進(jìn)攻，付出了很大的犧牲。日軍撤退后，傅作義派人在戰(zhàn)場找到了二百零三具陣亡官兵的遺骸，全部運回了綏遠(yuǎn)。綏遠(yuǎn)人民將他們埋葬在大青山下，并樹碑永遠(yuǎn)紀(jì)念。懷柔之戰(zhàn)使胡適受到很大鼓舞，1934年5月初，他欣然應(yīng)傅作義之請，撰寫了一篇一千五百多字的碑文，最后有四句銘文如此寫道：

這里長眠的是二百零三個中國好男子!

他們把他們的生命獻(xiàn)給他們的祖國。

我們與我們的子孫來這里憑吊敬禮的，

要想想我們應(yīng)該用什么報答他們的血!

四句銘文，依然保持著平白如話的詩風(fēng)，卻有一股深沉的悲壯感流溢行間，表達(dá)了他對抗日英雄的無限敬仰。

1935年7月，按照《何梅協(xié)定》，何應(yīng)欽命令所有抗日紀(jì)念物都要掩藏起來，以免刺激日本人。傅作義只好用涂料將胡適寫的碑文遮蓋住，在上面另刻了“精靈在茲”四個大字。胡適感慨之下，又寫了一首《大青山公墓碑》(1935年7月5日)的詩：

霧散云開自有時，暫時埋沒不須悲。

青山待我重來時，大寫青山第二碑。

詩的調(diào)子十分明朗，短短四句道盡了他的豪邁之情。一個對國家民族前途完全悲觀的人是寫不出這樣的詩句來的。