拿破侖，或世界之子

在１９世紀的著名人物中，拿破侖是最著名的，也是最有權勢的；他的出類拔萃是因為他能忠實地表現思想和信仰的基調，即活躍的大眾和有教養者的目標。

拿破侖完全是個現代人，他處于命運的最頂峰時，就具有那種報紙上所記載的精神。用他自己的話說，他不是圣徒，\"也不是嘉布遣會修士\"，也不是高尚意義上的英雄。普通人在他身上找到了別的普通人的品質和力量。普通人發現拿破侖就像自己一樣，從出身來講是一個市民，但從一些非常明顯的優點來看，則達到這樣一種統治地位，即他可以沉迷于普通人所擁有的一切趣味，但又不得不加以掩飾和否認。

戰爭藝術對他來說只是演習算術的游戲。按照他的觀點，在攻擊敵人或者被敵人攻擊的地方，都要集中優勢兵力壓倒敵人；他的全部才能就是在不斷的調防和演變中被調動起來的，他總是從敵人的側翼發動進攻，并且分而擊之。很顯然，一支很小的部隊，要進行巧妙而神速的調防，以便在交戰中永遠處于二對一的優勢，如果人數多得多，那就是一場力量懸殊的戰斗了。

在沒非常理解自己的行動之前，他從不采取行動；他一旦行 動，就直截了當。他是一個現實主義者，一切夸夸其談者和不明真相的糊涂蟲都覺得他可怕。他能看清事情的關鍵之所在，并全力以赴，直擊反抗的核心要點，而不大顧慮其他。他的方式正確，也就是說他靠的是洞察力，所以才強大。他從來不是碰巧取得勝利，而是在戰場上獲勝之前，就已在頭腦里打了勝仗。他的主要手段都在他自己身上。他從不向別人討教。１７９６年，他寫信給督政府說：\"我打這一仗沒有征求任何人的意見。如果我被迫附和別人的意見，我就不會做得這么好。我已經戰勝了占有優勢兵力的敵人，而且，在幾乎是彈盡糧絕的時候，因為相信你們信賴我，我的行動就像我的思想一樣敏捷。\"

如果拿破侖的目標純粹是為大眾的，那他堪稱世界第一人。因為他是世界第一人，所以他以自己行動的高度統一激起了信心與活力。為了實現自己的目標，他堅定、自信、克己、先人后己、肯犧牲一切---金錢、軍隊、將領，也包括他自己的安全。他不像一般的冒險家那樣，往往被他自己的宏偉手段引入歧途。\"偶然事件不應當控制 決策，\"他說\"而決策應當控制偶然事件。\"\"被每一件事弄得忙忙亂亂，就是由于根本上沒有政治制度。\"他的勝利只不過是很多很多的門，在眼花繚亂、喧鬧嘈雜的眼前情勢中，他一刻也沒有忽略向外突擊的路線。他知道該做什么，就向目標飛奔。為了達到他的目標，他會將一條直線縮短。毫無疑問，從他的歷史中我們不難搜集到他為了成功不惜一切代價的可怕的軼事；但我們切不可因此而把他看成是殘酷之人，而是只可把他看做一個不知道自己的意志有什么障礙的人；他不是嗜血，也不是殘酷---而是無論什么人、什么物，若擋其道就必遭不幸！他不嗜血，但也不惜血---堪稱無情。他只看到目標，障礙必須讓路。\"陛下，克拉克將軍無法與朱諾將軍匯合，因為奧地利的大炮太厲害。\"---\"讓他把大炮拿下來！\"---\"陛下，每個接近重炮隊的團隊都犧牲了。陛下，有什么命令？\"---\"前進，前進！\"炮兵上校塞律里埃在其《戰爭回憶錄》中這樣粗略描述了奧斯特利茨戰役之后的一幕。---\"當時，俄國軍隊正在結冰的湖上艱難但秩序井然地撤退。拿破侖皇帝策馬全速向炮兵趕來。'你們在浪費時間，'他喊道，'向那些人群開炮！一定要把他們吞沒，向冰上開炮！'過了十分鐘，命令仍未被執行。我和幾個軍官被派到一個小山坡上去督戰，但仍毫無效果：炮彈和水雷滾落在冰上，但還是無法把冰炸開。看到這種情況，我試用了一種簡單的辦法，就是把輕榴彈炮升高，使重型炮彈幾乎垂直落下，這樣才達到了預期的效果。鄰近的炮群也立即采用了我的辦法，瞬息之間，我們就把數以千計的俄國兵和奧地利兵葬入湖底。\"

因為他足智多謀，所以每一個障礙似乎都在他面前消失了。\"不會有阿爾卑斯山\"，他說，于是他就在這山上建起了自己的康莊大道，用階梯式的地道爬上了最陡峭的山崖，直到意大利最終就像法國的任何一個城市一樣，都是條條大路通巴黎。他用自己的筋骨鍛造成他的皇冠。他一旦決定要干什么，就會全力以赴去做。他甘冒一切危險，不惜一切代價，無論是彈藥、金錢、軍隊、將領，還是他自己。

我們喜歡看到每一件東西都能各盡其能，各司其職，不管它是一頭乳牛，還是一條響尾蛇。如果戰爭是調解國內矛盾的最佳方式（大多數人似乎都贊成這種觀點），那么拿破侖將戰爭付諸實踐就是正確的。他說，戰爭最重要的原則就是一支軍隊要日日夜夜、時時刻刻準備進行它能進行的一切抵抗。他從來不節約他的彈藥，而是在敵人陣地上傾瀉鋼鐵的洪流---炮彈、實心彈、葡萄彈---以消滅所有的防御。遇到任何抵抗的地方，他都會集中優勢兵力，直到把敵人徹底消除為止。在耶拿戰役的前兩天，他在奧爾施泰特對某一狙擊騎兵團說：\"我的小伙子們，你們一定要不怕死；一旦士兵勇敢無畏，不怕犧牲，他們就把死亡趕進了敵人的隊伍。\"在激戰中，他都將自己的生死置之度外。他總是將自己的可能性發揮到極限。顯而易見，他在意大利做了自己力所能及的一切。有好幾次他都瀕于千鈞一發的絕境，他自己也幾乎命喪沙場。在阿科拉，他陷入沼澤。混戰中奧地利軍隊把他和他的部隊沖散了，后來他才被人奮不顧身地救出來。在羅納托，以及其他一些地方，他差點兒做了俘虜。他身經六十次戰斗，但卻從來都覺得還沒有打夠。每一次勝利都是一種新武器。\"如果我不用新的成就支持我的權力，那我就會垮臺。是征服造成了我這樣一個人，我必須征服。\"他與每個聰明人一樣，都感到生命寶貴，同樣需要創造。我們總是處于危險之中，總是處于惡劣的困境之中，恰如處在毀滅的邊緣，只有靠創造和勇氣才能得到拯救。

這種活力需要由最冷靜的謹慎和精確來保證和鍛煉。進攻時他快如雷電，防守時他固若金湯。他的進攻決不是勇氣的一時靈感，而是精心計算的結果。他認為最好的防守就在進攻的一方。他說：\"我的野心是大的，但我的內心是冷靜的。\"在和拉斯卡斯的一次談話中，他說：\"至于道德勇氣，我很少遇上凌晨兩點的那種---我是指那種毫無準備的勇氣，當然，在出乎意料的場合，那是必要的；但即使是最預料不到的事件，它也留有進行判斷和決定的充分自由。\"他毫不遲疑地宣布他自己被突出地賦予了這種\"凌晨兩點鐘的勇氣\"，并且宣布，在這一方面，他很少遇到能與他抗衡的人。

一切都取決于他計算的精確，星星也不比他的計算更準確。 他自己有時竟屈尊去過問最瑣碎之事。\"在投入戰斗之前，拿破侖很少想如果成功，他應當做些什么，而主要是想萬一失敗了，他該怎么辦。\"他的一切行為都帶有這同樣的謹慎和冷靜。他在杜伊勒利宮對他的秘書所做的指示值得回憶。\"夜里盡可能少到我臥室里來。若有什么好消息要報告，不要叫醒我，那種事不用著急。但若你帶來的是壞消息，立即把我喚醒，因為這樣的事刻不容緩。\"他在意大利做將軍時，他采取了同樣古怪的經驗手段來處理煩瑣的來往信件。他指示布爾里埃納三個星期內不要拆任何信件，然后他滿意地說，大部分信件就這樣自行處理了，所以也不需要回信了。他處理事務的成就極大，擴大了人類的已知能力。歷史上曾有過許多優秀的國王，從尤利烏斯到奧蘭治的威廉，但他們之中誰也沒有完成此人成就的十分之一。

他有思想和智慧的時刻。在閑暇的間隙，無論是在軍營里還是在宮殿，拿破侖都儼然是一位天才，在抽象問題上指引人們對真理的天生興趣，并壓制自己在戰爭中常表現出的對夸夸其談的厭惡。他能欣賞每一部創新劇，每一部浪漫傳奇，每一句格言，以及戰爭中的策略。他喜歡在一個燈光幽暗的房間里使約瑟芬和她的女友為恐怖小說著迷，而他的聲音和戲劇表現能力則給這些小說增添了不少恐怖氣氛。