
他是一個愛書如命的人,他喜歡躺著讀書。 他說:“書半床人半床的,這樣讀書是很浪漫的。”
他因患有強直性脊柱炎而常年彎腰駝背,遂自稱“彎人”。他拿自己的病開玩笑說,“像我這樣的人,實在應該去打籃球,始終是努力向前的樣子,教練一定喜歡。”
他堅守自己的作家本分,不喜虛夸,不喜唱高調,不喜言過其實,僅僅憑著一個作家應該有的良知和良心寫下了很多真實的文字。
他是一個幽默的人,在精巧的幽默中常常流露出一種智慧;他是一個勇敢的人,在二十年病痛的威脅下沒有抱怨、沒有憤怒、沒有放棄,而且在坦然面對生活時還不忘時不時自嘲一下,幽自己一默;他是一個有責任感的人,為了表示一位職業作家對網絡文學的支持與關愛,他較早地參與到了網絡文學的推廣工作中,并設立個人網頁、承擔網站工作;他是一個敢于接受、敢于嘗試、敢于批判、敢于創新的人,是一個敢愛敢恨的人,是一個充滿激情的人,是一個崇尚真實也恪守真實的人,他就是陳村。
語文世界: 作為一名作家,您能簡單描述一下“文學”對您人生的意義嗎?或者您能回憶一下當年學生時代所接觸的“語文”對您之后的作家生涯以及整個人生是否有影響,有什么樣的影響,或者您希望它能有什么樣的影響。
陳村:母語是最讓我們感覺親切的語言,它是無與倫比的,情不自禁的。祖國語言是我思維、交流和寫作的工具,它獨特的審美,也影響自己的心理。例如秦漢的散文,唐宋的詩詞,它的美無法拒絕,是一生一世的享受。去年我曾和復旦大學的章培恒教授做過一個談話,題目就是《美好的中文》。可惜的是,我當中學生的時候,學堂里不教那些錦繡文章,只能課外去找去讀。那時找書太難了。我還留著當時抄寫詩詞的本子,抄到好詩,心里非常快樂!
語文世界:作為中國專業作家走進網絡文學的“先驅”和代表,您能簡單談談您對網絡和網絡文學的看法嗎?您對當前的那些喜歡和還未喜歡網絡文學的中學生們有什么忠告或希望嗎?
陳村:我只是網絡文學的目擊者,沒有投身寫作。我管過兩年讀書論壇,但自己的文章基本是在傳統媒體首發,很古板,很不小資。因參與榕樹下網站的工作,我看了不少網上的作品。對網絡文學,曾有四個字的估計:前途無量。以后要是還有作家,他們都會從網絡開始自己的寫作生涯。寫作哪里是作家的專利,更沒什么人天生就是作家。即便無意以寫作為職業,也不妨弄出一點詩文,貼上網向兄弟姐妹們顯顯能耐。更要緊的是,讓以后的自己看看,就像留一個影。年輕人,不寫上幾首詩,就像不唱上幾首歌一樣不可思議。
語文世界:關于生活中的不幸和無常,您和史鐵生一樣選擇了堅強面對,盡管你們的風格不同,但你們都以你們相同的勇氣和不同的思考深深地震撼著、打動著、感召著很多人,關于人生、關于堅強,您能給那些沒有經過挫折和磨難的年青人一些忠告和啟示嗎?
陳村:千萬不要用那么高級的詞來形容我。我只是平常應對罷了。一個人,遇上麻煩或不幸,那是沒辦法的事情,人對沒辦法的事情最好遲鈍一點,去想想有辦法的事兒,努力把它做好。譬如我那親愛的骨頭,業已叛變,醫生都沒辦法,我哪能為它整日跟自己過不去呢?生活中還有許多令我開心的事情,有許多要做的工作、要玩的游戲、要愛的人,實在沒心情沒工夫自憐。我常對年輕的朋友說,最要緊的是熱愛生命,熱愛生活。所有的困難會過去的,今日天大的事情,明天再看也許只是一個噴嚏。我們好容易成一回人,要活出個樣子來。
語文世界: 早在80年代您就曾寫下過《少男少女,一共七個》這樣的作品(讀起來總能讓人聯想起美國作家J·D·塞林格的《麥田里的守望者》),時至今日,您又在通過網絡這個神奇的媒介與眼下這些新新人類們做著“近距離”的接觸——一種精神和心靈上的交流和對話,從某種程度上來說您可能比他們的父母更了解他們,或者至少您比其他的成人作家更熟悉、更理解他們,那么,能談談您眼中的他們嗎?能對他們說點什么嗎?
陳村:給年輕人忠告,一來宣布自己老朽,二來不免討他們的嫌。我討嫌地說,趁年輕的時候多看多學,尤其是多做。對陌生的事物有興趣,對知識貪婪,喜歡親自動手證明自己的夢想和能力,是一個人最可貴的品質。我這一生,能以小學五年級的真實學歷考上大學,是因為不必讀書的時候讀了點書;成為小說家,是因為別人害怕寫作的時候熱衷書寫;去充當網絡公司的“藝術總監”,其實因為早玩電腦早上網罷了。即便很功利地考慮,我們并不知道什么知識是用得上的,不知道今天哪些業余的興趣會拯救將來的生活。我年輕時中外隔絕,遂自作聰明地認為外語一點用處沒有,以至于今天叫苦不迭。
語文世界:最后,希望您能就當前的學校教育特別是中學語文教育談談您的看法。
陳村:一年多來,我在寫與中學語文教育相關的文章。我身后的書架上,有中小學生正在學習的全套教材,并購買了幾千元的參考書。我將教材通讀過一遍。學生在語文課上耗費了最多的時間,如果加上從牙牙學語開始的操練,更是投資浩大,要是還讀不出一點風景,真是太虧太虧了!李白杜甫他們聽說了也要哭死。我希望自己的工作能對中學生有點幫助,也祈禱這本被我因病因事拖延太久的書能早日完工。