我離法拉奇有多遠(yuǎn)

十多年來，在我從事新聞工作的日子里，一個問題始終在我的腦海縈繞：我離法拉奇究竟有多遠(yuǎn)？

歐麗亞娜·法拉奇（Ｏｒｉａｎａ Ｆａｌｌａｃｉ）是２０世紀(jì)最著名的新聞工作者、戰(zhàn)地記者和小說家之一，享有極高的國際聲譽(yù)。尤其在第三世界和發(fā)展中國家，她被人們視為一種反暴政、反集權(quán)、反專制的象征，廣為熱愛自由、追求民主的人士所喜愛。她的《風(fēng)云人物采訪記》，可以說是上個世紀(jì)六七十年代國際政治關(guān)系風(fēng)云錄。就憑這本書，法拉奇確立了她的\"國際政治采訪之母\"的地位。它不僅體現(xiàn)了法拉奇的新聞采訪技巧和專業(yè)訓(xùn)練素質(zhì)，而且放射出一種罕見的精神力量：挑戰(zhàn)權(quán)力，拒絕諂媚。

法拉奇的勇氣是從當(dāng)戰(zhàn)地記者開始的。她以《歐洲人》周刊記者的身份來到越南采訪越戰(zhàn)，多次受傷但都大難不死。后來她又去過中東戰(zhàn)場和暴亂中的錫蘭（今斯里蘭卡）。但她比當(dāng)戰(zhàn)地記者還要出名的工作，就是直接去面對那些世界上最有權(quán)力的人物，她采訪過基辛格、霍梅尼、鄧小平、武元甲、阿拉法特、巴列維、卡扎菲等很多國家元首和權(quán)勢名人。她以提問尖銳、言辭潑辣著稱。正因?yàn)槿绱耍诓稍L風(fēng)云人物的過程中，她本人也漸漸成為新聞界追逐的風(fēng)云人物。在《風(fēng)云人物采訪記》的原著序言中，法拉奇說：\"那些決定我們命運(yùn)的人，并不比我們聰明，有遠(yuǎn)見，有韌力，他們只不過更能鉆營，更有野心而已。\"通過對權(quán)力者的采訪，法拉奇更發(fā)現(xiàn)權(quán)力對人的腐蝕，她說：\"我認(rèn)為權(quán)力是不人道的、令人痛恨的現(xiàn)象。\"

在采訪基辛格的時候，她問道：\"如果我把手槍對準(zhǔn)您的太陽穴，命令您在阮文紹和黎德壽之間選擇一人共進(jìn)晚餐，那您會選擇誰？\"

在采訪英迪拉·甘地的時候，她問道：\"跟您這位受過非暴力教育的人談?wù)搼?zhàn)爭，我有一種奇怪的感受。在發(fā)生沖突的日子里您在想什么？\"

在采訪鄧小平的時候，她同樣棋逢對手：\"你是否認(rèn)為資本主義并不是都是壞的？\"

希臘抵抗運(yùn)動人物阿萊斯成了法拉奇愛情故事的男主角。這個男人曾被控謀殺希臘獨(dú)裁者，被判了死刑后又被改判，囚禁了５年。他被稱為\"瘋子\"，也被稱為\"天才\"；被稱為\"英雄\"，也被稱為\"危險(xiǎn)分子\"。法拉奇與他在采訪中談情說愛，這段感情維持了３年，直到阿萊斯被謀殺。

法拉奇對巴基斯坦總理布托夫人的采訪，由于追問出該國和孟加拉國的關(guān)系等問題，導(dǎo)致原來兩國要簽署的條約被迫推遲，幾乎流產(chǎn)。由此可見法拉奇當(dāng)年的政治訪問有多大的威力。

在寫過９本書和大量的采訪文章之后，法拉奇從新聞界退休隱居，后來常住美國曼哈頓。許多人都要求采訪她，但她一律拒絕，閉門做自己的研究。\"９·１１\"世貿(mào)大廈被炸時，她正住在曼哈頓中城公寓，目睹了雙星子大廈的轟然倒塌。在極度的震驚和憤怒中，她打破十多年的絕對沉默，為此專門寫了兩篇文章和一本書，勇敢地站出來譴責(zé)自殺炸彈和恐怖主義行為。她的直言抨擊惹來了恐怖分子的仇恨，他們給她發(fā)信，揚(yáng)言要?dú)⒌羲Ｋ裏o所畏懼，說：\"用自殺炸彈來殺我？天哪，那是不是太浪費(fèi)了！\"

法拉奇有過不尋常的３次中國之行。１９８０年改革開放之初，她首度來到中國，曾經(jīng)對鄧小平進(jìn)行過一次坦率的采訪。她在中國的知識界一直都有一種極高的聲譽(yù)。１９９３年，她再次來到中國，在中國社科院發(fā)表演講。乘公共汽車前往聽講的大學(xué)生不顧主辦單位的反對，把整個演講大廳及其走廊都擠得水泄不通，場面甚是火爆和狂熱。在演講結(jié)束后的提問時間里，一名意大利語專業(yè)的學(xué)生站起來說：\"我并不是來問問題的，因?yàn)槲覐膶W(xué)會閱讀起就一直閱讀您的書，我已經(jīng)知道您的答案了。我到這里來是為了代表我本人和我的同學(xué)向您表示感謝……我感謝您，我們感謝您，因?yàn)橥ㄟ^您的作品，您教給了我們世界上最重要的兩件東西：勇氣與自由……請您不要死……我們非常需要您。\"

這位大學(xué)生其實(shí)也說出了我的心里話。遺憾的是，直到法拉奇辭別人世，我都不曾親眼目睹她的絕世風(fēng)姿。自從上個世紀(jì)８０年代中晚期，我在青藏高原上有幸讀到了法拉奇的長篇紀(jì)實(shí)小說《男子漢》，就被其作品所透露出來的那種激情、真誠與正義感的力量所震撼。后來，我又讀到了她的《風(fēng)云人物采訪記》的簡譯本和全譯本，它們給我心靈上的沖擊一次比一次令人難以忘懷。她無愧為一個用自身的生命來寫作的人，她的作品中所散發(fā)出來的那種反對腐敗的權(quán)力的傾向，以及對社會公平和正義的強(qiáng)烈呼吁，是她的同時代人中少有的，因而顯得更加彌足珍貴。在公眾的眼中，法拉奇是\"自由斗士\"的化身。而我必須承認(rèn)，法拉奇曾是我精神天空中一顆最為璀璨的星星。

法拉奇把自己造就成了明星，她是現(xiàn)代神話創(chuàng)造過程中的一個典型代表。一個女人始終擺出一種咄咄逼人的姿態(tài)，并讓全世界為之叫好，讓那些大人物感到害怕，我對此感到非常開心，同時感到不可思議。而令我更為驚奇的是，我竟然會與法拉奇同一天生日--６月２９日。這一天，她生于意大利的佛羅倫薩，我生于中國南方的衡陽。時空相差３３年。但是，我的痛苦卻在于--我與法拉奇的距離--恰如她的傳記作家圣·阿里科所說：\"她取得了一般的新聞工作者用１５０年的時間也不能完成的新聞業(yè)績。\"

法拉奇--一朵令我嫉妒又永遠(yuǎn)傾慕的意大利玫瑰！