于靜悄悄處抓新聞

范敬宜在新聞領域的建樹是多方面的。他在發(fā)現(xiàn)新聞、捕捉新聞方面的能力，更值得我們認真研究。他說，\"我一直主張，寫經(jīng)濟建設、經(jīng)濟生活的變化，一定要著眼于那種靜悄悄發(fā)生的、不為人們注意的，但一經(jīng)點破之后會使人恍然大悟的事情\"。^①

從理論上來說，新聞是到處存在的，只是需要一雙慧眼去發(fā)現(xiàn)。按復旦大學王中教授的定義，新聞是新近變動的事實的傳布。事實上，世界上萬事萬物都無時無刻不在變動之中。按事物的變化形態(tài)，可將其分為\"突變型\"、\"速變型\"和\"漸變形\"幾種。一般來說，突變型、速變型的事物，因其變化幅度之烈之大，比較容易被發(fā)現(xiàn)，但對于漸變型的事物的新聞價值的發(fā)現(xiàn)，卻不是那么容易做到。現(xiàn)任《人民日報》副總編輯的梁衡先生說，\"新東西常常是在不知不覺中出現(xiàn)的。它好比春風吹過田野時，這里那里悄悄拱出的幾點草芽……假如朋友們在早春的黃土地上散步，誰要先發(fā)現(xiàn)一棵破土的草芽，那必定能給大家?guī)硪魂囉芍缘南矏偂"^②由此可見，新聞的發(fā)現(xiàn)力，更多地表現(xiàn)在對那些\"悄悄拱出的幾點草芽\"的發(fā)現(xiàn)上。這與范敬宜所說的\"靜悄悄發(fā)生的變化\"是不謀而合的。

可以說，對于生活中那種\"靜悄悄發(fā)生的變化\"的發(fā)現(xiàn)，范敬宜先生不僅獨具慧眼，而且特有招數(shù)。首先，他能從大處著眼，于細微處發(fā)現(xiàn)變化。范敬宜不久前在清華大學與學生座談時說，搞新聞報道，重要的一條就是要了解大局，不了解大局，只是一個文字匠。我們倡導\"政治家辦報\"，政治家的特點就是能審時度勢，權衡利弊，從而作出正確判斷。他舉其得獎作品《田野靜悄悄，地靜苗情好》為例。１９８２年農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，范敬宜去農(nóng)村了解\"夏鋤\"情況，采訪中發(fā)現(xiàn)，上午１０點鐘的時候，田野里靜悄悄的一個人也沒有。為什么現(xiàn)在地里沒有人了呢？原來，在承包以前，人們都是八九點才出工，而現(xiàn)在包產(chǎn)到戶，人們早上四點就出工，等天大亮時已經(jīng)收工回家了。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制把農(nóng)民的主觀能動性和生產(chǎn)積極性調(diào)動起來了。所以，范敬宜說，如果不了解大局，不了解以前的狀況，就抓不住這個有時代特點的好新聞。可見，能從細微處發(fā)現(xiàn)新聞，得益于對大局的了解。

當細微處與整個大局聯(lián)系起來后，它就具有某種標志性意義和象征性意味，就能產(chǎn)生以一當十、以少勝多的效果。這樣，\"靜悄悄的變化\"就巧妙地體現(xiàn)出了時代的巨變。例如關于上海的變化，一些報道的著眼點無非是樓高了，地綠了，天藍了，車快了等等。但《新民晚報》一位記者向范敬宜講了三件沒有上過報紙和熒屏的事：第一，公共汽車在馬路上轉彎時不再\"敲幫\"了；第二，公共汽車司乘人員不再推乘客的腰背了；第三，商店里不再喊話，提醒顧客\"注意錢包\"了 。范敬宜說，這三件事雖小，且不易為外地人覺察，其實反映的卻是大問題，即上海市的黨政領導，確是從大處著眼，從小處著手，扎扎實實地為人民群眾排憂解難。這樣的新聞完全可以作為報紙和熒屏的頭條，很有可能被評為中國好新聞一等獎。當年新聞佳作《上海把最后兩輛人力車送進博物館》即是如此，\"最后兩輛人力車進博物館\"對于時代而言就極具象征意義。^③如果說這些身邊的小事對于時代的巨變具有某種象征意義的話，那么找出象征物與象征義之間的聯(lián)系，就是新聞的發(fā)現(xiàn)力所在。有學者談到象征有\(zhòng)"傳統(tǒng)象征\"與\"個人象征\"兩種情況。所謂傳統(tǒng)象征，就是在長期的使用中，某一象征物與象征義之間已經(jīng)構成了穩(wěn)固的聯(lián)系，如前面所說的，談到城市變化就是樓高了、路寬了之類。個人象征則不然，象征物與象征義之間的聯(lián)系，是個人發(fā)現(xiàn)的，是全新的。借用這一說法，那么，范敬宜從\"靜悄悄處\"所發(fā)現(xiàn)的新聞，其視角完全是獨特的；其事實與意義的聯(lián)系，是個人的用心發(fā)現(xiàn)。

其次，他善于縱向聯(lián)系，從比較中發(fā)現(xiàn)變化。如果說聯(lián)系大局，是將新聞事實放到現(xiàn)實的橫向坐標上來考察其價值的話，那么，與過去作比較則是從歷史的縱向坐標上來確定事物的變動量。漸變型的事實，人們之所以難以發(fā)現(xiàn)，就在于沒有找到一個參照物。這一點特別表現(xiàn)在對非事件性新聞的把握上。非事件性的內(nèi)容，通常是一種大面積的變動，不以突變和速變的形態(tài)出現(xiàn)。并且，它涉及的時間跨度大，不是一個短時間內(nèi)形成的變化。對這樣的內(nèi)容，范敬宜一般是以事物的過去態(tài)為參照系。還是以《夜無電話聲，早無堵門人兩家子公社干部睡上安穩(wěn)覺》為例。據(jù)范敬宜回憶，那一年他去遼寧康平縣兩家子公社采訪。在公社辦公室住了兩天未發(fā)現(xiàn)什么新聞線索，到了第三天睡覺起來，他靈感一來，對陪同的宣傳干事說：\"我可發(fā)現(xiàn)大新聞了。這三天，我們接過一個電話沒有？有一個來上訪的沒有？一個也沒有。這就是大新聞。\"顯然，這又是一典型的從\"靜悄悄處\"發(fā)現(xiàn)的新聞。其發(fā)現(xiàn)力，除來自前面的具有\(zhòng)"大局\"意識外，還有就是來自他對農(nóng)村過去情況的了解。范敬宜說：\"我知道，像這樣的貧困鄉(xiāng)，在過去晚上電話很忙，不是搞形式主義，催進度、要報表，就是上訪、吵架。越窮的地方越出問題，鄰里之間為了一個雞蛋也會打起來。\"他找到公社老秘書進一步證實：以前在辦公室根本睡不了覺，電話不斷，老百姓一大早就來\"堵被窩\"，哪能像現(xiàn)在這樣睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。承包以后，老百姓日子好過了，事情就少了。④

通過與過去情況的比較來確定事物變動的量，這成了范敬宜發(fā)現(xiàn)新聞的重要方法。如《夜半鐘聲送窮神》。這條新聞是這樣發(fā)現(xiàn)的：范敬宜到這個村子采訪，夜晚在村頭散步，突然前后農(nóng)家傳來了清脆悅耳的掛鐘打點聲，鐘聲此起彼伏，打破了山村的寂靜。他聯(lián)想到這個村長期貧困，溫飽都沒有解決，哪有錢買掛鐘？實行包產(chǎn)到戶后，家家響起了鐘聲，這是多大的變化！他馬上以此為題材，傳達出農(nóng)村在新形勢下\"送窮神\"的新信息。又如《過去統(tǒng)計\"有\(zhòng)"，現(xiàn)在統(tǒng)計\"無\"》。這是他在１９９５年國慶前夕寫的一篇體現(xiàn)祖國巨變的報道。他與來自遼寧貧困山區(qū)的建昌縣委宣傳部長相遇，問全縣農(nóng)村擁有多少臺電視機，不料對方回答說這種提法過時了，過去是統(tǒng)計多少人家有電視機，現(xiàn)在生活富裕了購買電視機的人家多了，未買電視機的只是少數(shù)了，統(tǒng)計沒有電視機的戶反而容易了。這項指標統(tǒng)計方法的變化，就讓范敬宜感到了農(nóng)村的巨變。

最后，范敬宜很善于選擇一個好的比較點。如果說從橫向的把握與從縱向的比較，是確立了事物變動的質(zhì)和量的話，那么選擇到一個好的比較點，就是找到了對這種變動的解讀方式。猶如找到一個能撬動地球的阿基米德支點，能從身邊小事體現(xiàn)出社會的巨變。清人劉熙載說過：\"山之精神寫不出，以煙霞寫之；春之精神寫不出，以草樹寫之。\"社會的變化，只要用心，可以在很多細小之處感受得到，正如梁衡所比喻的，就像剛剛破土的草芽之于春風。從新與舊、今與昔的對比中見出變化，固然是新聞發(fā)現(xiàn)力的體現(xiàn)，但找到好的比較點，更能見出新聞發(fā)現(xiàn)的功力。如關于農(nóng)村的變化，\"睡了個安穩(wěn)覺\"、\"夜半鐘聲\"、\"統(tǒng)計方法的變化\"等等，又如關于上海變化，\"不再敲幫\"、\"不再推背\"、\"不再喊話\"等等，都是很好的比較點。這都是我們身邊普遍存在的變化，往往因為太為人們所熟悉而令人熟視無睹，難以察覺。一些人談起變化，很習慣地陷入思維定勢。如談上海的變化，無非就是樓高了，路寬了，地綠了，天藍了，車快了等等。這種習慣性思維方式很容易禁錮人們的思想，局限人們的視野，影響人們的新聞發(fā)現(xiàn)力。

范敬宜的新聞發(fā)現(xiàn)力，得力于他對基層生活的深刻了解。他說過，作為記者，要抓重大主題，牽動千萬人的心，必須和實際保持最密切的聯(lián)系。如果不深入基層，就只會說些套話。王國維在《人間詞話》中說：\"詩人對于宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。\"此言也可用來概括范敬宜的新聞發(fā)現(xiàn)力；入乎其內(nèi)，他對事物的變化了解細致入微；出乎其外，他又能放眼全局，聯(lián)系時代，從宏觀的角度來把握事物變化的本質(zhì)。這樣，即使是靜悄悄的變化，同樣也關聯(lián)著時代的巨變。

①范敬宜：《總編輯手記》，人民日報出版社１９９８年，第１０１頁。

②梁衡：《在春風中尋找破土的草芽》，《傳媒》２００１年第１期。

④劉鑒強：《如果有來世，還是做記者》，《新聞記者》２００２年第６期。

③范敬宜：《人到晚年學說話》，《中華新聞報》２００２年６月２２日。