發明，如此妙趣橫生

失誤的產物無煙炸藥

1896年的一天，瑞士化學家熊旁做試驗時，不小心把盛滿硝酸和硫酸的混合液瓶碰倒了。溶液流在桌上，因一時未找到抹布，熊旁趕緊出去拿來了妻子的一條棉布圍裙抹桌子。圍裙浸了溶液，濕淋淋的，熊旁怕妻看見后責怪，就到廚房去把圍裙烘干。沒料到靠近火爐時，只聽得“噗”地一聲，圍裙被燒得干干凈凈，沒有一點煙，也沒有一點灰，他大吃一驚。事后，他仔細回憶了經過，頓時高興萬分。他意識到自己已經合成了可以用來做炸藥的新的化合物，為此，他多次重復了實驗，肯定了結果無誤，遂將其命名為“火棉”，后人稱之為硝化纖維素。就這樣，一條圍裙引出了世界上第一種無煙炸藥的問世。

好奇的產物：攝影技術

1838年，法國物理學家達蓋爾正在研究影像保留在膠片上的方法，但研究多時，仍不得要領。有一天，他突然發現有一個影像留在了膠片上。他于是將附近的化學物品逐一挪開，看看究竟是什么東西造成了這個結果。最后，他發現，原來是一支溫度計打破后遺留下的水銀。攝影技術從此誕生了，真可謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。

意外的產物：壓力鍋

17世紀末葉，年輕的法國人派朋在倫敦研究蒸汽車發動機，他對蒸汽鍋爐的研究，引發了他的烹飪用壓力鍋的發明。他發明的蒸煮鍋是圓桶狀的，上面有一個能扣緊的蓋子和一個自動安全閥。這個安全閥也是派朋的發明。1679年，派朋為皇家學會做現場表演，用這種鍋烹制了一些食品。大建筑師C·雷恩覺得這食物美味可口，建議派朋寫一本小冊子介紹這鍋的用法和特點。派朋寫道：“這種鍋能使又老又硬的牛、羊肉變得又嫩又軟，并能保護菜和肉的香味和營養。”但直到第二次世界大戰期間，這種鍋才在需要考慮節約問題的家庭主婦中普及起來。現在，壓力鍋早已出現在千千萬萬個家庭的廚房中，但誰也不曾想到它卻是一位法國人于300多年前的一項“不務正業”的發明。

打賭的產物：電影

1872年的一天，在美國加利福尼亞州一個酒店里，斯坦福與科恩發生了激烈的爭執：馬奔跑時蹄子是否都著地?斯坦福認為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的；科恩卻認為，馬奔跑時始終有一蹄著地。爭執的結果誰也說服不了誰，于是就采取了美國人慣用的方式——打賭來解決。他們請來一位馴馬好手來做裁決，然而，這位裁判員也難以斷定誰是誰非。這很正常，因為單憑人的眼睛確實難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運動的。

裁判的好友——英國攝影師麥布里奇知道了這件事后，表示可由他來試一試。他在跑道的一邊安置了24架照相機，排成一行，相機鏡頭都對準跑道；在跑道的另一邊，他打了24根木樁，每根木樁上都系了一根細繩，這些細繩橫穿跑道，分別系到對面每架照相機的快門上。

一切準備就緒后，麥布里奇牽來了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當跑馬經過這一區域時，依次把24根細繩絆斷，24架照相機的快門也就依次被拉動而拍下了24張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序接起來。每相鄰的兩張照片動作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據這組照片，終于看出馬在奔跑時總有一蹄著地，不會四蹄騰空，從而判定科恩贏了。

按理說，故事到此就應結束了，但這場打賭及其判定的奇特方法卻引起了人們很大的興趣。麥布里奇一次又一次地向人們出示那條錄有奔馬形象的底版。一次，有人無意識地快速牽動那條底版，結果眼前出現了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運動的馬，它竟然“活”起來了!

生物學家馬萊從這里得到啟迪，他試圖用照片來研究動物的動作形態。當然，首先得解決連續攝影的方法問題，因為麥布里奇的那種攝影方式太麻煩了，不夠實用。馬萊是個聰明人，經過幾年的不懈努力，終于在1888年制造出一種輕便的“固定底片連續攝影機”，這就是現代攝影機的鼻祖了。從此之后，許多發明家將眼光投向了電影攝影機的研制上。1895年12月28日，法國人盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”，第一次用自己發明的放映攝影兼用機放映了《火車到站》等影片，標志電影的正式誕生。