帶上收音機 追趕暴風雨

當你面對一股極小的颶風在旋轉時，你先前所想象的頓時消散得無影無蹤——它令你窒息，讓你手里的攝影機嗡嗡作響，這種震撼力是你待在家里坐在電視機前無法感受到的……

每當雷聲隆隆時，弗萊爾都會開上他那輛舊車去跟隨雷聲，以便拍下閃電和來勢洶涌的烏云。為此他在那輛舊車頂部安裝了一只風標。弗萊爾還隨身帶了一臺收音機和一部移動電話，以便在路上呼叫和他一起追趕風暴的朋友們。

弗萊爾少年時代就開始對天氣著迷了，起因是一次“意外”:那次閃電擊中他家的屋子。“只見那閃電像眼鏡蛇出擊一般，極速一閃，那聲音則像獵槍的槍聲。閃電擊中屋子的那一刻，我正打開走廊的窗戶，媽媽正好進來，”他說，“就在這時，我被電擊了一下。”

如今，29歲的弗萊爾是一位網絡研究員，在他的電腦中保存著4年來關于天空的記錄，這是他通過10個私人氣象站收集的。“它們都被直接輸入我的電腦，這里記錄了前4年里每一分鐘的氣象數據。”

弗萊爾為一家私人氣象公司的網站工作，這樣他就能整天研究氣象資料。弗萊爾對氣象的著迷已到了夢中都會出現颶風和旋風的程度。一些朋友稱他為瘋子。

美國新起流行風

如今在美國，天氣已不再是一個普通的、毫不稀奇的交談話題。關于它的談話甚至可以在當地新聞中長達數分鐘之久。有數百萬的氣象迷，每年總共大約要花5400萬美元在儀器的安裝上，包括簡單的溫度計和像弗萊爾的汽車風標那樣的復雜設計。天氣成為一些重磅影片中的明星，例如影片《旋風》和《完美風暴》。還有人為那些希望與天氣更為接近的人們安排了別出心裁的旅行——引導他們追趕風暴。這項祈求陰雨天的度假正急速發展為一項十分流行的行業，許多旅行社的安排幾個月前就被預定滿了。

另外，美國有8000萬個家庭開通了專門的天氣頻道，其中有45%的觀眾被氣象臺稱為“熱衷氣象者”。這些人不僅僅是輕輕松松看一看天氣預報，看看是不是需要雨傘，他們更加注意全國的氣象模式，并去理解它們是如何運行的。在網絡方面，一些十分知名的氣象網站每月有1400萬人訪問。弗萊爾在1997年建立起來的一家網上氣象俱樂部已擁有4000名成員，他們共同分享全世界的洪水、暖流和颶風資料。

是什么使原本平常的天氣變得如此流行？“在氣候控制基地和技術辦公室研究理論，我們花越多的時間，就越是被某種力量所困住，這種力量能取消我們的壘球賽，延誤飛機，甚至把你的屋子變成一堆碎石。”伯那德·摩根說，他是華盛頓大學的一個教授，專攻美國歷史上的氣象觀察。

這些觀測者如同一個遠足者或者一位鳥類觀察員一般，目的就是與自然建立起一種再聯接。“我喜歡在雷聲滾滾的時候站在走廊上，”弗萊爾說，“你能嗅到空氣中的雨，聽到它在接近。”

弗萊爾所觀測的是可遇而不可求的東西，所以不能錯過一秒鐘，在他的屋子里至少放著4臺攝影機，一臺面向大地，用來測量冰雹和降雪；一臺對著天空，觀測云層；一臺對著附近的山脈；另一臺面對西方，這里常常出現天氣變化。它們都被直接連到網上。

從藝術到科學

20年前的氣象預報員是站在紙板圖畫前進行預報的，這個圖畫通常會貼上帶笑的太陽表示晴天或者用灰云圖樣表示陰雨。應當說他們首先是一個演藝人員，他們顯得很滑稽，因為他們常常出錯。

如今，許多氣象員是真正的科學家，或者是具有特別學位的氣象學家。他們能用氣象衛星和雷達拍攝到的彩色圖片為我們展示精確到分鐘的雷雨情況。他們還能給出更多更準確的預報，無論是每小時的情況還是提前10天的預報，這是因為預報是由那些超級計算機產生的，這些計算機可以將原本需要花5000年完成的數字計算僅用1秒就完成。

氣象觀測是工業技術的結晶，是一項可利用的信息財富。“天氣已不再是大自然的神秘事物，科學讓我看清了它。”摩根說，“我們還不能控制天氣，但至少我理解并預見它。”這種預見能保護生命。42歲的理查德·希米利是一名私人飛機駕駛員，他會以一個飛行員的眼光來觀看天氣，從而提高飛行安全。他休息時愛看的電視頻道就是氣象頻道。有時他會一整天都在看氣壓云圖。

追逐暴風雨

在人們所觀測的天氣類型中，興趣最大的便是暴風雨。在颶風時節，觀察暴風雨似乎成了一次不容錯過的團體運動。

邁克·布蘭德，一位42歲的7年級自然科學課教師已經有過3次追逐暴風雨的冒險經歷了。在每次追蹤中他都會帶上衛星接受器，以便隨時進入英特網和氣象頻道獲取新信息。每次追蹤都會長達10天，而且每天需駕車200~500英里。邁克第一次追蹤是在最后5天時看見颶風的，這時他與他跟隨的先鋒隊已經行駛了2000英里。一次追蹤需花費大量的錢，如這次，先鋒隊中有6個隨從，每人需支付2100美元。當然這次追蹤他們也算不枉此行。他們在德克薩斯的Archer城附近見到了巨大的花菜式云在天空形成。下午，他們又見到煙囪式云的形成，最后當先鋒隊停在一條鄉村小路上時，暴風雨的尾部距他們僅1英里了。

迷戀暴風雨使氣象頻道的收視率獲得了更大增長，僅1999年對Floyd颶風的報導就吸引了200多萬家庭收看。每當預告有惡劣天氣時，這些“氣象迷”們就相當激動，對他們來說，沒有什么比暴風雨的出現更令人激動的了。