不方便的“方便”

在歐洲旅行，“方便”往往不那么方便，有時(shí)簡直成了大問題。

我第一次感到“方便”不方便是在德國。1990年8月的一天深夜，我在西柏林動物園車站下火車。本以為車站上總有廁所，所以沒有在火車上“方便”。廁所自然是有的，但每個馬桶間的門都鎖著，除非往孔中塞一個馬克。糟糕的是當(dāng)時(shí)我還沒有換德國錢，更沒有硬幣，而車站上的兌換處已經(jīng)關(guān)門，與機(jī)器是商量不通的，只得找人商量，向一位美國大學(xué)生換了幾個硬幣應(yīng)了急。第二天在西柏林參觀，免不了又光顧了幾個廁所，發(fā)現(xiàn)大便處一律得以錢開門，小便處倒也有免費(fèi)的。

德國還可以找到不收費(fèi)的小便處，巴黎就無機(jī)可乘了。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，真找不到廁所，或想省錢，可以到兩個地方去——警察局和大賓館。但我從來沒有去過，因?yàn)椴粫ㄕZ，萬一警察盤問，用英語解釋不清怎么辦?而去大賓館，說不定會看人白眼。所以口袋里隨時(shí)準(zhǔn)備幾個法郎，一時(shí)找不到廁所就學(xué)會忍耐。購票參觀的博物館里都有免費(fèi)廁所，如盧浮宮、奧賽博物館等。但也有例外，蠟像博物館中的廁所照樣收費(fèi)，盡管門票并不便宜。

我遇到最不方便的一次是去英國的愛丁堡。為了節(jié)省時(shí)間和錢，我從倫敦往返愛丁堡都乘通宵長途汽車。上車后發(fā)現(xiàn)，車上的座位根本不能放下睡覺，連廁所也沒有，只能在半夜2點(diǎn)停車時(shí)“方便”。于是只能控制飲水，維持到清晨6點(diǎn)到達(dá)愛丁堡。下車后，見車站的廁所尚未開門，問就近何處有不關(guān)門的廁所，車站職員無可奉告。此時(shí)天剛亮，又下著小雨，路上行人稀少，好不容易問到前面購物中心有廁所，但步行10分鐘找到后，也是鐵將軍把門。等它開門不是辦法，只得繼續(xù)努力，最后還是一位清潔工人出了主意:“上火車站去，那里的廁所24小時(shí)都開?！庇谑窍屡_階，過天橋，穿月臺，終于在火車站的廁所放下包袱，20便士當(dāng)然是免不了的。晚上到購物中心用餐，見通往廁所的過道口寫著“只收10便士”，說明顧客能得到優(yōu)待。

當(dāng)時(shí)我想，這家?guī)纳饪隙ú诲e，即使不是顧客，方便一次可省10便士，總有人會沖價(jià)格優(yōu)勢而光顧。但我太低估了管理者的精明，這在巴黎得到了證明。一天中午，我在巴黎北站對面一家麥當(dāng)勞店用餐，付錢時(shí)我問收銀小姐餐廳內(nèi)有沒有廁所，她回答有，接著報(bào)了一串?dāng)?shù)字和字母，好像是“0088AA”。我聽了摸不著頭腦。用完餐后來到位于地下層的廁所，見門緊閉，以為里面正有人在使用，但等了一會兒不見動靜，后面倒有人來了。來人見我不進(jìn)去，就問:“你不用嗎?”我說:“門關(guān)著?！蹦侨藛?“沒有告訴你密碼嗎?”我這才恍然大悟，原來剛才收銀員報(bào)的是開廁所門的密碼。如數(shù)按門上密碼，果然立即打開。我懷疑密碼會不時(shí)更改，要不，用過一次的顧客以后豈不是能長期免費(fèi)使用?