落難才女張愛玲

日來整理歷年朋友書信，想不到從1966年至1967年間，張愛玲給我的信，竟達18封之多。

第一封是中文寫的（1966年5月26日），上款落“紹銘先生”。這么“見外”，因為大家從未見過面。

同年6月我們在印第安那大學一個會議上第一次碰頭。記得跟我一起到客房去拜訪這位日后被王德威恭稱為“祖師奶奶”的，還有兩位印大學長，莊信正和胡耀恒。

那天，張愛玲穿的是旗袍，身段纖小，教人看了總會覺得，這么一個“臨水照花”女子，應受到保護。

這么說，聽來很不正確。但女人家看到年紀一把的“小男生”，領帶七上八落，襯衣扣子眾叛親離，相信也難免起惻隱之心的。

張愛玲那段日子不好過，我早從夏志清先生那里得知。這也是說，在初次跟她見面前，我已準備了要盡微力，能幫她什么就幫什么。

我在美國大學的第一份差事，是在俄亥俄州的Miami大學，時維1964年。次年轉到夏威夷。一年后拿到博士學位，才應聘到麥迪遜校區威斯康辛大學。

不厭其詳的交代了這些個人瑣事，無非是跟“祖師奶奶”找差事有關。

根據鄭樹森《張愛玲·賴雅·布萊希特》一文所載，賴雅（Ferdinand Reyher）1956年跟張愛玲結婚時，“健康已大不如前，但仍寫作不輟；直至1960年初期才放棄”。

也許是出于經濟考慮，張愛玲于1961年飛臺轉港，經宋淇的關系，接下了電懋影業公司的一些劇本，其中包括《南北和》續集《南北一家親》。

賴雅是30代美國知名作家，曾在荷里活寫過劇本，拿過每周起碼500美元的高薪。依鄭教授解讀現存文件所得，他該是個“疏財仗義”的人物。

“疏財仗義”總不善理財。張愛玲回港趕寫劇本，“可能和當時賴雅體弱多病，手頭拮據有關。及至60年代中葉，賴雅已經癱瘓……”

由此可以推想，她在印大跟我和我兩位學長見面時，境況相當狼狽。如果不是在美國舉目無親，她斷不會貿貿然地開口向我們三個初出道的毛頭小子求助，托我們替她留意適當的差事。

“適當的差事”，對我們來說，自然是教職。60年代中，美國大學尚未出現人浮于事的現象。要在中國文史的范圍內謀一棲身之地，若學歷相當，又不計較校譽和地區，機會還是有的。

夏志清的《A History of Modern Chinese Fiction》（《中國現代小說史》）于1961年由耶魯大學出版。先生以顯著的篇幅，對張愛玲小說藝術和她對人生獨特的看法，一一抽樣作微觀分析。一落筆就毫不含糊地說：“……對于一個研究現代中國文學的人說來，張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家。……《金鎖記》長達50頁；據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。”

在《小說史》問世前，張氏作品鮮為“學院派”文評家齒及。在一般讀者的心目中，她極其量不過是一名新派鴛鴦蝴蝶說書人而已。

夏先生的品題，使我們對張愛玲作品的看法，耳目一新。也奠定了她日后在中國文壇的地位。但這方面的成就，對她當時的處境，毫不濟事。要在美國大學教書，總得有“高等”學位。學士、碩士不管用。要入雇主的候選名單，起碼得有個博士學位。當然也有例外，如劉若愚。不過，劉教授能在美國知名的芝加哥大學立足，靠的是等身的學術著作。

“祖師奶奶”欠的就是行家戲稱的“工會證書”（the union card）：博士學位。

志清先生平生肝膽，因人常熱。他急著幫張愛玲找差事，想當然耳。我自己和其他曾在臺大受業于濟安先生門下的同學，愛屋及烏，也一樣的不遺余力地為她奔走。他們接二連三地發信給已在大學任教的舊識。結果總是徒勞無功。理由如上述。

我的前輩中，為張愛玲奔走，劍及履及的，有羅郁正教授。他每次寫信給他的“關系網”，例必給我副本。求援的信件中，有一封是給Iowa大學作家“工作坊”的Paul Engle教授。事情沒有成功，因為那年的名額已經分派，給了詩人痖弦。

60年代中，電動打字機尚未流行。羅先生用的是舊式品種，手指按鍵盤真要點氣力。用復寫紙留副本，更費勁了。

郁正先生古道熱腸，可見一斑。

我結識張愛玲時，因出道不久，“關系網”只及近身的圈子。投石問路的地方，順理成章是Miami、夏威夷和威斯康辛。

夏威夷和威斯康辛對我鄭重推薦的“才女作家”沒興趣。Miami大學的John Badgley教授倒來了信。他是我在Miami大學任教時的老板。信是1967年7月27日發的。謝天謝地，該校原來在20年代有禮遇“駐校藝術家”（artist－residence）的先例。

經Badgley教授幾番周旋，終于說服校方請張女士駐校七個半月。

依張愛玲同年8月15日來信所說，她每月拿到的酬勞，約為千元。

我1964年在Miami拿的講師年薪，是7000元。除應付房租和日常開支外，還可分期付款買二手汽車。

張愛玲對每月千元的待遇，滿不滿意，她沒有說。不過，她7月2日給我的信中，對自己的處境這么描述：“……即使你不告訴我有關學界中耍手段、玩政治的情形，我對自己能否勝任任何教職，也毫無信心。這方面的活動，非我所長。適合我需要的那類散工，物色多年，仍無眉目。這也不是一朝一夕能解決的事。你關心我，愿意替我留心打聽，于愿已足，亦感激不盡。目前生活，還可將就應付。為了寫作，我離群索居，不必為衣著發愁，因此除日常必需品，再無其他開支。但不管我多小心照顧自己，體重還是不斷減輕。這是前途未明，憂心如焚的結果。你和你的朋友雖常為我解憂，但情況一樣難見好轉。……”

信是英文寫的。以上是中譯。張愛玲給我的十八封信中，中文只有五封。我給她的信也是英文居多。用打字機“寫”信，既比“引筆直書”方便，也較容易留副本。

1966年9月，她離開美國首都華盛頓，到了俄亥俄州的牛津鎮（Oxford），Miami大學所在地。除了Miami外，牛津鎮還有Westerm College，是一家小規模的女子“貴族”學校。

張愛玲寄居的地方，就是這家女子學校。

9月20日她來信（英文）說：“……病倒了，但精神還可支撐赴校長為我而設的晚宴。我無法推辭，去了，結果也糟透了。我真的很容易開罪人。要是面對的是一大伙人，那更糟。這正是我害怕的，把你為我在這兒建立的友好關系一筆勾銷。也許等我開始工作時，感覺會好些。……”

事后我向朋友打聽，愛玲那晚赴校長之宴，為什么“糟透了”（turned out badly）的真相。

大概朋友不想我這個“保人”聽了尷尬，只輕描淡寫的說她這個貴賓遲遲赴會還不算，到場后還冷冷淡淡，面對校長請來為她“接風”的客人，愛理不理。

最近看到一篇文章，提到張愛玲留港期間，那時的“天皇巨星”李麗華慕其名，通過宋淇先生安排一個讓她一睹才女面目的機會。

宋先生不負所托。張愛玲如約赴會。出人意表的是，她沒留下來寒暄，見了我們的“影后”一面，點心也沒有吃，就告辭了。

她說自己“真的很容易開罪人”（do offend people easily），一點也沒說錯。

張愛玲在Miami的“差事”，不用教書，但總得作些演講和會見有志學習寫作或對中國文學有興趣的學生。

對起居有定時的“上班族”來說，這應該一點也不為難。但張愛玲孤絕慣了，要她坐辦公室面對群眾，確有“千年未遇之變故”的惶恐。

“今晚我到Badgley家吃飯，”她10月12日來信（中文）說：“別人并沒來找我。有兩處學生找我演講，我先拖宕著，因為Badgley說我不如少講個一兩次，人多點，節省時間。與學生會談的課程表明天就將擬出。周曾轉話來叫我每天去office坐，看看書。我看書總是吃飯與休息的時候看。如衣冠齊整，走一里多路到McCracker Hall坐著看書，再走回來，休息一下，一天工夫倒去了大半天，一事無成。我想暫時一切聽其自然，等give a couple of talks后情形或會好一點。……”

信上提到的“周”，是我1965年離開Miami后的“接班人”。

張小姐大概沒有好好地守規矩，沒有按時到辦公室恭候學生大駕。

1967年3月，她接到東部貴族女子學院Radcliffe的通知，給她兩年合約，做她要做的翻譯工作。

離開Miami前，她來了封英文信（1967年4月12日）：“周起初顯然把我看成是他的威脅。他轉來院長的指示，要我每天到辦公室，光去看書也成。我告訴他這可不是Badgley跟我的協定。后來我跟Badgley見面，提到這件事。他好像有點不大高興。自此以后，我每次提到周時，他總是顯得很不自然似的。周怎么扭曲我的話，我不知道。我本沒打算以這些瑣事煩你。我怕的是他在你面前搬弄是非。……”

周先生是否把張愛玲視為“威脅”，局外人無法聽一面之詞下判斷。他們間如果真有爭執，誰是誰非，就我寫本文的動機而言，可說“無關宏旨”。

看來她沒有把“駐校藝術家”的任務看作一回事，否則院長不會出此“下策”，“傳令”她每天到辦公室去，“光去看書也成”。

在Radcliffe耽了兩年后，張愛玲幸得陳世驤教授幫忙，到加州大學柏克萊校區的中國研究中心做事。茲再引鄭樹森文章一段：“張愛玲日間極少出現，工作都在公寓；上班的話，也是夜晚才到辦公室。1971年間，任教哈佛大學的詹姆士·萊恩（James Lyon）教授，為了探討布萊希特的生平事跡，通過賴雅前妻的女兒，追蹤至柏克萊，在初次求見不遂后，終于要在夜間靜待張愛玲的出現。雖然見面后張愛玲頗為親切，但不少查詢仍以書信進行，其雅好孤獨，可見一斑。”

張愛玲在加大中國研究中心服務期間，中心的主任是陳世驤教授。換了一個不知張愛玲為何物的雇主，一來不一定會錄用她，二來即使用了，會否讓她“日間極少出現”，大成疑問。

本文以“落難才女張愛玲”為題，在感情上已見先入為主的偏袒。在“封建”時代，末路王孫迫于環境而操“賤業”，謂之“落難”。

張愛玲出身簪纓世家。如果不因政治變故而離開上海，輾轉到美國當“難民”，她留在香港繼續賣文、編電影劇本，生活縱使不富裕，但最少可讓她過晨昏顛倒的“夜貓子”的生活。

遠適異國，張愛玲變了Eileen Chang。身世悠悠，已經諸多不便。更不幸的是生活迫人，不善敷衍而不得不拋頭露面，與“學術官僚”應酬。不得不“衣冠齊整”，一小時挨一小時地在光天化日的辦公室里枯坐。

如果我們從這個角度去看，那張愛玲的確有點像淪落天涯的“末路王孫”。

但話得分兩頭。前面說過，我用“落難”二字，因在感情上有先入為主的偏袒。為什么偏袒？因為我認識的，是張愛玲，“是今日中國最優秀最重要的作家”。

我認識的，不是Eileen Chang。

在異國，Ms. Chang一旦受聘于人，合該守人家的清規。現實迫人，有什么辦法？主人隆重其事地替你接風，你卻遲到欺場，難怪人家側目。

胡適回臺灣出任中央研究院院長前，在美國流浪過一段日子。唐德剛先生覺得他這段生活過得狼狽，“惶惶然如喪家之犬”。

他也是落難之人。

這篇文章，拉雜寫來，沒有什么“中心思想”，或可作“張愛玲研究補遺”這一類文字看。

（選自《情到濃時》/劉紹銘 著/上海三聯書店/2000年3月版）