上海歌星

1923年1月23日夜晚，建立在上海廣東路大來洋行屋頂上的奧邦斯電臺(tái)開始廣播。這是上海開埠以來的第一次無線電播音。這新奇事物帶給市民的驚喜可想而知。只是當(dāng)年聽到這“空中傳音”的市民極少，因?yàn)槟菚r(shí)無線電收音機(jī)屬于軍用品而被嚴(yán)格控制，民間擁有收音機(jī)的人不多。但是，僅僅過了10年左右，上海的廣播電臺(tái)猛增至數(shù)十家，民間收音機(jī)的擁有量達(dá)到了7萬臺(tái)以上。

無線電波在空氣中穿梭往來，造就了一批家喻戶曉的紅歌星，如王人美、白虹、龔秋霞、白光、周璇、姚莉、韓菁清等。她們中大都是影、歌兩棲明星。上海市民從銀幕上熟悉她們美麗的臉龐，從收音機(jī)里欣賞她們悅耳的歌聲，這使她們的知名度迅速提高。印著她們肖像的畫報(bào)廣告充斥大街小巷，她們的緋聞趣事成了市民津津樂道的話題。她們是女學(xué)生的心中偶像，是男青年的夢(mèng)中情人。她們?cè)诜比A喧囂的南京路一露面，馬上就會(huì)被行人追著請(qǐng)求簽名。

紅歌星是時(shí)代的產(chǎn)物，因?yàn)樗齻兊母杪暿呛彤?dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的廣播工具——電臺(tái)聯(lián)系在一起的。她們既不同于白居易筆下的琵琶女，也不同于朱自清筆下的秦淮歌妓，她們是較早走上自立道路的職業(yè)女性。她們用自己甜潤(rùn)曼妙的歌聲豐富了人們的業(yè)余生活，給男女老少帶來了美的享受。同時(shí)，由于職業(yè)的關(guān)系，她們的服飾打扮也是新潮的。她們是上海摩登女性中一個(gè)十分引人注目的群體。

王人美是黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞團(tuán)的四大臺(tái)柱之一。她的嗓音清脆響亮，她的歌聲富于節(jié)奏感。她的一首《漁光曲》享譽(yù)海內(nèi)外。她所拍的《都會(huì)的早晨》、《漁光曲》、《風(fēng)云兒女》等片已載入電影史冊(cè)。解放后，她拍片不多，50年代拍過一部《青春的腳步》，飾演一個(gè)被丈夫遺棄的妻子。而在現(xiàn)實(shí)生活中，她是名畫家葉淺予的夫人。

白虹是30年代崛起的歌壇新星，在明月歌舞團(tuán)受到王人美、黎莉莉等前輩的指點(diǎn)，很快成熟起來。40年代，白虹既唱歌，又拍電影，還演話劇，相當(dāng)活躍。她唱歌吐字清楚，音色渾厚純正，很有韻味。她演唱的《人隔萬重山》、《秋的懷念》、《郎是春日風(fēng)》、《玫瑰玫瑰，我愛你》等歌曲在40年代流傳很廣。她主演過《無花果》、《孤島春秋》、《玉碎珠圓》、《地老天荒》等影片，紅極一時(shí)。

龔秋霞8歲加入葡萄歌舞團(tuán)，幾年后成為梅花少女歌舞團(tuán)的臺(tái)柱。她的歌聲柔潤(rùn)淳厚，深得中年人的喜愛。后來她去香港拍片，專演老旦。50年代初，她在長(zhǎng)城公司的《新紅樓夢(mèng)》中扮演賈母，把一個(gè)既慈祥又威嚴(yán)的老夫人演得惟妙惟肖。當(dāng)時(shí)香港有龔秋霞，大陸有吳茵，都是演老太婆的高手。

白光的音色沙啞、低沉，頗具磁性。她的《何日君再來》是舞廳、酒吧播放得最多的歌曲之一。李香蘭的名曲《夜來香》也是她的拿手曲目。在電影中，她擅長(zhǎng)演風(fēng)騷潑辣的女人。解放前，她去了香港，一度是“國(guó)泰”影片公司的成員。

“金嗓子”周璇更是家喻戶曉。她自明月歌舞團(tuán)踏進(jìn)電影界之后，平步青云。影片《馬路天使》及一曲《天涯歌女》使她聲譽(yù)雀起，迅速紅遍影壇。她在《紅樓夢(mèng)》、《漁家女》、《鸞鳳和鳴》、《鳳凰于飛》、《長(zhǎng)相思》、《憶江南》等影片中演唱了大量的歌曲。她那甜潤(rùn)優(yōu)美的歌聲，加上那嬌小玲瓏、楚楚動(dòng)人的形象，使她日復(fù)一日年復(fù)一年地雄居 “金嗓子”的寶座。她演唱的《采檳榔》、《葬花》、《拷紅》、《瘋狂世界》成了當(dāng)年流行歌曲的典范。但是，應(yīng)了一句“紅顏薄命”的老話，婚姻的不幸，加上病魔纏身，39歲就魂歸離恨天了。

姚莉是三四十年代當(dāng)紅歌星。她小學(xué)時(shí)代就喜愛唱兒童歌曲和民間小調(diào)。后來在她哥哥、作曲家姚敏的指導(dǎo)下，深入學(xué)習(xí)研究不同風(fēng)格的演唱方法，技藝大有長(zhǎng)進(jìn)。兄妹倆曾創(chuàng)辦了備受廣大聽眾歡迎的“大同”廣播樂隊(duì)。通過在電臺(tái)演唱，姚莉逐漸享有盛名。上海“百代”“勝利”等唱片公司為她錄制了《白蘭香》、《薔薇花》、《恭喜恭喜》、《惱人的夜雨》等近百首歌曲，名噪一時(shí)。1948年，她受“麗的呼聲”電臺(tái)邀請(qǐng)赴港定居。如今，姚敏已去世，姚莉仍健在，有時(shí)會(huì)約上一幫朋友搓搓小麻將。

韓菁清，是當(dāng)時(shí)年齡最小的歌星。她一生中有過兩次輝煌的時(shí)刻。一次是1946年8月20日在“上海小姐”的選舉中榮膺歌唱皇后的桂冠，一次是1975年5月9日與文壇泰斗梁實(shí)秋喜結(jié)良緣。

韓菁清和其他歌星不同，她既不是小家碧玉，也不是窮人家的養(yǎng)女，而是一個(gè)豪門小姐。她住在上海一幢英國(guó)城堡式的西洋建筑里。父親韓惠安有八房太太，卻只有一子一女，對(duì)子女的寵愛可以想見。韓菁清自幼天真活潑，尤喜唱歌，是家里的百靈鳥。她7歲時(shí)，在新新公司玻璃電臺(tái)的兒童歌曲比賽中一舉奪魁。11歲那年，“百樂門”招聘歌星，她以一曲《賣鞋歌》通過初試，以《夜來香》闖進(jìn)復(fù)試圈，最后以《海燕》榮登榜首。她父親當(dāng)然不會(huì)允許女兒拋頭露面地去飯店舞廳獻(xiàn)藝，他將女兒禁錮在“城堡中”。為了自己所鐘愛的歌唱事業(yè)，韓菁清不顧家庭的阻攔，毅然走出豪宅，另外租屋居住。1946年8月，新仙林舞廳選舉“上海小姐”、“歌星皇后”，她以一曲《雷夢(mèng)娜》征服了評(píng)委，登上了皇后的寶座。一夜之間，年僅15歲的韓菁清成了十里洋場(chǎng)的新聞人物，大報(bào)小報(bào)爭(zhēng)相刊登她的照片和演出盛況，介紹她的唱歌歷史。她的美麗倩影印在“蝶霜”的大幅廣告上，到處可見。韓菁清憑借自己的天賦和勤奮，不依賴家庭，自強(qiáng)自立，成了新時(shí)代的杰出女性。

1949年，她隨父遷居香港，進(jìn)入電影圈。她自組影業(yè)公司，出品自編、自演、自寫歌詞、自己演唱的“四自”片《大眾情人》、《一代歌后》、《我的愛人就是你》等。1967年她去了臺(tái)灣，成了那里的走紅歌星。她的唱片《一曲寄情意》發(fā)行量達(dá)l00萬張。1974年，她與年長(zhǎng)30歲的梁實(shí)秋一見鐘情，演繹出了轟動(dòng)港臺(tái)和大陸的傾城之戀。1987年11月3日，才高八斗而又溫柔多情的梁實(shí)秋撒手人寰，幾年后，他的“小娃”也隨之而去。梁韓的忘年姻緣成為流傳后世的佳話。

翻閱昔日歌星的資料，一種往事如煙的哀愁悄悄地襲上心頭。她們當(dāng)年的照片經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)歲月的侵蝕，仿佛已蒙上一層淡淡的煙霧。煙霧中的美人，有的已經(jīng)作古，有的雖還健在，但已垂垂老矣。青春和美麗是那么短暫，稍縱即逝。然而，令人感到欣慰的是，人們并沒有將她們遺忘，因?yàn)椋齻兊母杪曇押团f上海短暫的輝煌和繁華聯(lián)系在一起了。在世紀(jì)末的懷舊風(fēng)中，常常會(huì)有人提起這些當(dāng)年的“夜鶯”和“百靈鳥”，想起她們那優(yōu)美動(dòng)人的歌聲：

樹上的鳥兒都入夢(mèng)，

只有那夜來香，

吐露著芬芳。

（選自《上海小姐》/戴云云 著/上海畫報(bào)出版社/1999年7月版）