壺中日月

我小時候便能飲酒，所謂小時候大概是十二三歲，這事恐怕也是環(huán)境造成的。

我的故鄉(xiāng)江蘇省泰興縣，算得上是個酒鄉(xiāng)。泰興盛產豬和酒，名聞長江下游。杜康釀酒其意在酒，故鄉(xiāng)的農民釀酒，意不在酒而在豬。此意雖欠高雅，卻也十分重大，酒糟是上好的發(fā)酵飼料，可以養(yǎng)豬，養(yǎng)豬可以聚肥，肥多糧多，可望豐收。糧——豬——肥——糧，形成一種良性循環(huán)，循環(huán)之中又分離出令人陶醉的酒。

在故鄉(xiāng)，在種旱谷的地方，每個村莊上都有一二酒坊。這種酒坊不是常年生產，而是一年一次。冬天是淌酒的季節(jié)，平日冷落破敗的酒坊便熱鬧起來，火光熊熊，煙霧繚繞，熱氣騰騰，成了大人們的聚會之處，成了孩子們的樂園。大人們可以大模大樣地品酒，孩子們沒有資格，便捧著小手到淌酒口偷飲幾許。那酒稱之為原泡，微溫、醇和，孩子們醉倒在酒缸邊上的事兒常有。我當然也是其中的一個，只是沒有醉倒過。

婚喪喜慶，便要開懷暢飲，文雅一點的用酒杯，一般的農家都用飯碗，酒壇子放在桌子的邊上，內中插著一個竹制的長柄酒端。

十二三歲的時候，我的一位表姐結婚，三朝回門，娘家制酒會新親。這是個鬧酒的機會，娘家和婆家都要在親戚中派幾位酒鬼出席，千方百計地要把對方灌醉，那陣勢就像民間的武術比賽。我有幸躬逢盛宴，眼看娘家人紛紛敗下陣來時，便按捺不住，跳將出來，與對方的酒鬼連干三大杯，居然面不改色，熬到終席。下席以后，雖然酣睡了三小時，但這并不為敗，更不為丑，鄉(xiāng)間的人只反對武醉，不反對文醉。所謂武醉，便是喝了酒以后罵人、打架、摔物件、打老婆；文醉便是睡覺，不管你是睡在草堆旁，河坎邊，抑或是睡在灰堆上，鬧成個大花臉。我能和酒鬼較量，而且是文醉，因而便成為美談：某某人家的兒子是會喝酒的。

我的父親不禁止我喝酒，但也不贊成我喝酒，他教導我說，一個人要想在社會上做點事情，須有四戒：戒煙（鴉片煙）、戒賭、戒嫖、戒酒。四者傾偭其一，定無出息。我小時候總想有點出息，所以再也不喝酒了。參加工作以后逢場作戲，偶爾也喝它幾斤黃酒，但平時是決不喝的。

不期二十九歲時躬逢反右派斗爭，批判、檢查，惶惶不可終日。我不知道與世長辭是個什么味道，卻深深體會世界離我而去是個什么滋味。1957年的國慶節(jié)不能回家，大街上充滿了節(jié)日的氣氛，斗室里卻死一般的沉寂，一時間百感交集，算啦，反正也沒有什么出息了，不如買點酒來喝喝吧。從此便一發(fā)不可收拾……

小時候喝酒是鬧著玩兒的，這時候喝酒卻應了古語，是為了澆愁。借酒澆愁愁更愁，這話也不盡然，要不然，那又何必去澆它呢？借酒澆愁愁將息，痛飲小醉，淚兩行，長嘆息，昏昏然，茫茫然，往事如煙，飄忽不定，若隱若現(xiàn)，世間事人負我，我負人，何必何必！這時間三杯兩盞64°，卻也能敵那晚來風急。設若與二三知己對飲，酒入愁腸便頓生豪情，口出狂言，倒霉的事都忘了，檢討過的事情也不認賬了：“我錯呀，那時候……”剩下的都是正確的，受騙的，不得已的。

一個人也沒有那么多的愁要解，愁多得恰似一江春水，那也就見愁不愁，任其自流了。飲酒到了第二階段，我是為了解乏的。1958年大躍進，我下放在一爿機床廠里做車工，連著幾個月打夜班，動輒三天兩夜不睡覺，那時候也顧不上什么愁了，最高的要求是睡覺。特別是冬天，到了曙色萌動之際，渾身虛脫，象浸在水里，那車床在自行，個把小時之內用不著動手，人站著，眼皮上像墜著石頭，腳下的土地在往下沉，沉……突然一嚇，驚醒過來，然后再沉，沉……我的天啊，這時候我才知道，什么叫磕睡如山倒。

別叫苦，酒來了！乘午夜吃夜餐的時候，我買一瓶二兩五的糧食白酒藏在口袋里，躲在食堂的角落里喝。夜餐是一碗面條，沒有菜，吃一口面條喝一口酒；有時候，為了加快速度，不引人注意，便把酒倒在面條里，把吃喝混為一體。

喝了酒以后再進車間，便添了幾分精神，而且渾身暖和，雖然有點暈暈乎乎，但此種暈乎是酒意而非睡意，眼晴有點朦朧，但是眼皮上沒有系石頭，耳朵特別尖靈，聽得出車床的異響，聽得出走刀行到哪里，二兩五白酒能熬過漫漫長夜。

酒能驅眠，也能催眠，這叫化進化出，看你用在何時何地，每個能飲的人都能無師自通，靈活運用。1964年我又入了另冊，到南京附近的江陵縣李家生產隊去勞動，那次勞動是貨真價實，見天挑河泥，七八十斤的擔子壓在肩上，爬河坎、走田埂歪歪斜斜，搖搖欲墜，每一趟都覺得再也跑不到頭了，一定會倒下了，結果卻又死背活纏地到了泥塘邊。有時還想背幾句詩詞來代替那單調的號子，增加點精神刺激，可惜什么詩句都沒描繪過此種情景，只有一個詞牌比較相近《如夢令》，因為此時已經神體分離，像患了夢游癥似的。晚飯以后應該早早上床了吧，不行，挑擔子只能勞其筋骨，卻不動腦筋，停下來以后雖然渾身酸痛，頭腦卻十分清醒，爬上床去會輾轉反側，百感叢生。這時候需要用酒來化進。乘天色昏暗，到小鎮(zhèn)上去敲開店門，妙哉！居然還有兔肉可買。那時間正在“四清”，實行“三同”，不許吃肉。隨它去吧，暫且向魯智深學習，花和尚也是革命的。急買白酒半斤，兔肉四兩，酒瓶握在手里，兔肉放在口袋里，匆匆忙忙地向回趕，必須在不到二里的行程中把酒喝完，把肉啖盡：仰頭，引頸，豎瓶，見滿天星斗，時有流星；低頭啖肉看路，聞草蟲唧唧，或有蛙聲。我算得十分精確，到了村口的小河邊，正好酒空肉盡。這下子可以入化了，夢里不知身是客，一夜沉睡到天明。

飲酒到了第三階段，便會產生混合效應，全方位，多功能：解憂、助興、驅眠、催眠、解乏無所不在，無所不能。今日天氣大好，久雨放晴，草塘水滿，彩蝶紛紛，如此良辰美景，豈能無酒？今日陰云四合，風急雨冷，夜來獨伴孤燈，無酒難到天明。有朋自遠方來，喜出望外，痛飲；無人登門，孑然一身，該飲；今日家中菜好，無酒枉對佳肴；今日無啥可吃，菜不夠，酒來湊，君子在酒不在菜也……嗚呼，此時飲酒實際上已經不是為了什么，就是為了飲酒。“文革”全家下放到黃海之濱，現(xiàn)在想起來，一切艱難困苦都已經淡泊了，留下的卻是有關飲酒的回憶。那是個荒誕的時代、喝酒的年頭，成千的干部下放在一個縣里，天高皇帝遠，無人收管，突然之間涌現(xiàn)出大批酒徒，連最規(guī)正，最嚴謹，煙酒不入的鐵甲衛(wèi)士也在小酒店里喝得面紅耳赤，揚長過市。我想，他們正在走著我曾經走過的路：“算啦，不如買點酒來喝喝吧。”路途雖有不同，心情卻大體相似。我混在如此之多的故交新知之中，簡直是如魚得水。以前飲酒不敢張揚，被認為是一種墮落不軌的行為，此時飲酒則為豪放豁達，快樂的游戲。三五酒友相約，今日到你家，明日到他家，不畏道路崎嶇，拎著自行車可以從獨木橋上走過去；不怕大河攔阻，脫下衣服頂在頭上泅向彼岸。喝醉了，倒在黃沙公路上，仰天而臥，路人圍觀，居然想出詩句來了： “醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！”那時最大的遺憾是買不到酒，特別是好酒，為買酒曾經和店家吵過架，曾經擠掉棉襖上的三粒鈕扣。有糧食白酒已經不錯了，常喝的是那種地瓜干釀造的劣酒，俗名大頭昏，一喝頭就昏。偶爾喝到一瓶優(yōu)質雙溝，以玉液瓊漿視之，半斤下肚，神采飛揚，頭不昏，腳不浮，口不渴，杜康釀的酒誰也沒有喝過，大概也和雙溝差不多。

喝到“四人幫”倒臺，我曾痛飲一月，拔筆為文。躬逢改革開放盛世，我又重操舊業(yè)，寫起小說。照理說，而今而后應當戒酒，才能有點出息。遲了，這半生顛沛流離，榮辱沉浮，都不曾離開過酒，如今不喝有礙人情，有違天理，喝下去吧！

喝不下去了！樽中有美酒，壺中無日月，時限快到了。從二十九歲喝到現(xiàn)在。酒量和年齡是成反比的，二兩五白酒下肚，那嘴巴和腳步便有點守不住。特別是到老朋友家去小酌，臨出門時家人千叮萬囑，好像我要去赴湯蹈火，連四歲的小外孫女也站在門口牙牙學語：“爺爺你早點回來，少喝點老酒。”“爺爺知道，少喝，一定少喝。”無奈兩杯下肚，豪情復發(fā)：“咄，這點兒酒算得了什么，想當年……”當年可想而不可返，豪情依然在，體力不能支，結果是踉踉蹌蹌地搖回來，不知昨夜身置何處。最傷心的是常有訃告飛來：某某老酒友前日痛飲，昨夜溘然仙逝。不是死于心臟病，便是死于腦溢血，禍起于酒。此種前車之鑒近年來每年都有一兩次。四周險象叢生，在家庭中造成一種恐怖氣氛，看見我喝酒就像看見我喝毒藥差不多。兒女情長，英雄氣短，酒可解憂，到頭來卻又造成了憂愁，人間事總要向反方向逆轉。醫(yī)生向我出示黃牌了：“你要命還是要酒？”“我……”我想，不要命也不行，不要酒也不行。便答曰： “要命也要酒。”“不行，魚和熊掌不可得兼。”“且慢，這樣吧，我們來點中庸之道。酒，少喝點；命，少要點。”醫(yī)生笑了：“果真如此，或可兩全，從今以后白酒不得超過一兩五，黃酒不得超過三兩，啤酒算作飲料，但也不能把一瓶都喝下去。”我立即舉手贊成，多謝醫(yī)生關照。

第三天碰到一位多年不見的酒友，卻又喝得昏昏糊糊，記不清喝了多少，大……大概是超過了一兩五。