視死如歸

死，對許多人來說，是最神秘的、可怕的、不吉利的、犯忌諱的。俗語說“好死不如賴活著”。除了偶爾有那么個把人心理失去平衡，一時想不開，走了極端，一般人很少有人愿意“翹辮子”的。所以，法律對于那些惡性重大、罪無可恕的犯人，最重的刑罰就是死刑，剝奪他們繼續生存下去的權利，這是多么嚴厲的懲罰！

但是，死，卻是每個人避免不了的。不論貧富貴賤，也不管愿意與否，時候到了就得走，誰也別想留下來。

而死，對我這個病了二十多年，三分之二歲月都消耗在病床上的人來說，又是如何呢？如果醫生宣判我只有一個月的生命限期，我會以什么樣的態度，去面對人生這最后的一刻？

自我有記憶以來，“死”在我們家就不是一個什么需要避諱的字眼，做孩子的也從不會因為在過年時說一個死字就挨罵。甚至我們也常把這件事拿來討論，或是相互開玩笑，仿佛這是一件很光明正大、理所當然的事。

猶記得姐姐赴美留學的那年，臨出國前夕，一家老少聚集一堂。幾個弟妹口沒遮攔地開起老姊的玩笑：“姐呀！今天請你吃的是最后的晚餐，明天我們就要送你上西天去了！”（飛機朝西飛，自然是上西天！）

我這位老姐也面不改色，回馬一槍：“你們錯了，我不是上西天，我是到西方樂土去了！”（好一個西方樂土！）

一位親友在旁聽得大驚失色，氣得直埋怨：“我的天，孩子要走了，怎么你們家一點也不知道忌諱呀！”

我們猶振振有辭地辯駁說：“真滑稽，我們又不是上帝，說她死，她就會死呀！”真是哪壺不開提哪壺。

我想，就是因為這樣開朗的家庭，培育出孩子們個個樂觀堅強的個性。而這一點，對我生病之后的生活卻是影響太大了。

我不否認，初病的那幾年，由于病情日益嚴重，活潑好動的我整日被禁錮在病床上，心情十分消沉，真有生不如死的感覺。但當我信主之后，才真正開始了解到生命的神圣可貴，如果以死做為對命運消極的抵抗，那是一種懦夫的行為，為什么不積極努力，發揮出生命潛在的價值功能呢？我不冀求自己有什么偉大的成就，但求腳踏實地，盡自己的本分，好好地生活。我想，這也就是上帝所賦予我們每一個的使命吧！

病了二十五年，生生死死的場面見得太多了，就在我病床邊，我親眼看見咽下最后一口氣的，就有九位之多。一位老太太前一分鐘還削著蘋果吃，突然頭一歪，就沒氣了；另一位起初一點病癥也看不出，生龍活虎一般，同住了三個半月，我看著她的體力一點點衰竭，精神一天天萎靡，最后終于走上了死亡之路。我就坐在床頭，看著醫生急救，看著醫生取下聽筒，舉起手表宣布最后一刻；也看著護士為他們抹身、換衣服、把手腳用繃帶綁好（怕尸體變形），接著太平間的運尸車把他們運走。奇怪的竟然一點恐懼的感覺都沒有，也許因為從小死亡不曾在我心中留下絲毫怪異的陰影，也許是同住在一個病房，共同為生命奮斗，彼此已很熟識，在心理上更多了份認同的感情，所以覺得“他們”并不可怕。（病久了，有時我也懷疑自己是否染上了醫生的“職業性冷酷”？）

說真的我很少為死去的人悲哀，反倒常為活著的人流淚。死，并不是對生的逃避解脫，但當生命結束，自然也放下了一切憂苦煩愁的重擔，獲得了真正而永久的安息。而活著的卻仍需要掙扎、需要流淚、需要千般痛苦、萬般磨難，這才是叫我于心不忍的呀！

然而，每當運尸車的轆轆聲，一路漸行漸遠，自我耳際消失之后，我也會不自覺地想，“他們”到哪里去了呢？人的肉體固然也會隨著草木同朽，但人之所以為人，總還有一點別的東西吧！他們又往哪里去呢？

我想，絕大多數的人不知道，正因為不知道（或者不敢肯定），死才顯得神秘而可怖。而我，我是知道的。

我是一個基督徒，我知道人除了肉體的生命，人還有一個靈魂；我也知道，人死了，靈魂會往哪里去？圣經上記得很清楚，那是一個“不再有眼淚、不再有哀號痛苦的地方”。

所以，人生在世，我們都不過是客旅，是寄居的。有一位教會的老弟兄形容得非常好，他說朋友搬家，大家不都要慶賀他“喬遷之喜”嗎？而有一天我們從地上搬回天堂時，豈不更要歡歡喜喜嗎？又有什么可憂慮恐懼的呢？

我這樣寫，或許有人以為，我還年輕，離那一天還早，用不著現在擔心，所以落得輕松自在，“視死如歸”。其實錯了，很多人都知道我有關節病，卻很少人知道我還有心臟病。關節病固然一時好不了也一時死不了，而心臟病，卻是隨時可以“蒙主恩召”的。遠在我關節初病不到四五年，我就發現自己的心臟有毛病，它常常跳著跳著就“休息”一下，檢查的結果是肺部大動脈有雜音，什么原因不知道。偏偏我這人是天下最不會“杞人憂天”的，既然不痛不癢，也就隨它去。

二十年過去了，這具“幫蒲”在年久未修下，“病況進步”，已經從最早的跳五下停一下，發展到目前跳一下停一下的地步。在悶熱的夏天，常常氣喘不過來，我就感到它像輛失去軌道的火車頭，在胸腔里“轟隆轟隆”地橫沖直闖。每在這種時候，死就不是一個名詞，而是一件幾乎觸手可及的事實。加以我服用腎上腺素多年，根據醫學報道，這種藥吃多了，會有暴斃的可能。因此，我常常半真半假、有意無意地提醒家人，要他們早做心理準備，搞不好我哪天說走就走，“揮一揮衣袖，作別西天的云彩”。只可惜家人平日玩笑慣了，嘻嘻哈哈一陣，都不當一回事，令我好生失望。

甚至，我也早已立好遺囑，交待后事。我的遺產可分為兩大部分，無形的和有形的。其分配如下：

我把所有的祝福留下給天下人，不論是好人、還是壞人。我都祝福他們有一個積極的人生，給這個世界多創造一些和平安樂，基督天國的理想也能早日在地上實現。

我把眼角膜捐給需要的人。這并非我有悲天憫人的偉大胸懷，只不過這對漂亮的杏眼（雖然已漸有杏干之慮），仍然希望留下來多看看這個我愛過、生活過、也哭過、掙扎過的世界。

我把我的軀殼留給醫院做病理解剖。病了幾乎一輩子，不打開來研究研究，實在可惜了，也枉費醫生們多年在我身上投注的心血精力。（還有一個好處，可以省一大筆喪葬費，這年頭地少人稠，活人住著已嫌擠，死人何苦還要霸著一塊地盤？）

附注：我生平不喜歡流淚，死后也不愿別人為我哭哭啼啼，否則，就像我對妹妹說的：“哪個敢哭，我就偷偷下來踢他一腳！”

你看，我簡直已經萬事俱備，只欠一“死”了。千萬別以為我這樣是表示對死的輕蔑和漠視。不，如同生一樣，死也是莊嚴神圣的，都是人生必經的階段，無需要詛咒或逃避。不論我的生命還有一年、一個月或一天，我都熱愛它，珍惜我所擁有的每一分每一秒，竭盡所能地獻出所有一切，而當上帝呼召時，我也絕不猶豫。

世途坎坷，刺棘叢叢。當我們已經活過、努力過、奮斗過，美好的仗也打了，當跑的路也跑了。那么，何妨不坦然無懼、歡歡喜喜地歸去？

所以，在這一天真正降臨時，但愿我所有的朋友們，都能——

擦干你的眼淚，

帶著微笑，

就當送別遠行的老友。