陳獨秀的家庭與婚姻

1918年6月3日《北京大學日刊》上發布北大教師“進德會”選出評議員和糾察員的消息。此會是由蔡元培倡議的，志在鼓勵并約束教師“遵紀守法”的組織。分三種會員，甲種取基本之戒；不嫖娼不賭博不納妾；乙種除遵守甲種三戒，外加厘守教師清貧和清高的二戒；不當官不當國會議員；丙種等于過清教徒生活或當年盛極一時的“斯多噶主義”，除遵守甲乙五戒外，再加煙酒不沾而且不吃肉（護生）戒盡紅塵樂事。時任北大文科學長的陳獨秀和北大圖書館館長李大釗皆于是年初參加，經半年的籌劃和審議，這次陳獨秀被選為評議員，李大釗選為糾察員。進德會成立之后是否還有教師出入八大人胡同煙花樓臺或被“李糾察員”逮住而予以難堪，就不必也不能查證了。必須指明，這是個自覺參加因而也是很嚴以自律的組織；此會沒有任何社會政治色彩，純系道德規范性質，比如曾被魯迅怒斥為“奉賣過人肉”的劉師培也被納會并被選為評議員，即此一例足以資證此會性質。評議員陳獨秀時年虛歲四十，擁有兩位妻子并有子女7個。當時，陳獨秀與第二位妻子高君曼同居于北京，身邊還帶有前妻高曉嵐所生的松年和君曼的大女兒子美，生活甚是安定。19世紀末的青年，從理論上說是中國傳統婚姻制度的最后一批犧牲品。陳獨秀也逃不脫這樣的命運，一如魯迅遵寡母之命娶朱安為妻相仿，說是“母親給我的禮物”，結婚乃孝道而已。后來，這種婚姻受二十世紀初西潮沖擊而破裂者比比皆是，當然也有封建包辦而白頭偕老的，如李大釗，如胡適。在自由戀愛作為反封建爭取人權的社會問題引起廣泛關注后，拋棄“禮物”再自己選擇佳偶是不足為奇的時尚，陳獨秀的自由選擇和家庭結構引起非議乃至遭到繼父衍庶為首的陳家大族的強烈責難，是因為前后兩位夫人出自同父異母的姐妹倆。

一

關于陳獨秀與高曉嵐結婚之期，歷來都是根據陳松年按照大哥延年的生年推前一年，定為鄉試不第的1897年，是年冬陳獨秀結婚。但是為什么要推測，為什么不引陳獨秀自己的話予以資證呢。《實庵自傳》寫到南京鄉試賃屋旅次時有一段寫他們住房沒有茅廁卻又用不慣馬桶，只得在住房兩側的空地上拉野屎的描寫，說到有幾個平日口不離禮義廉恥正心修身的荒唐鬼還“時到門前探望，遠遠見有年輕的婦女姍姍而來，他便扯下褲子蹲下去解大手，好像急于獻寶似的”，陳獨秀特瞧不起這種“臭”到了家的偽善，那他自己怎么辦，只得挨到黑夜，因此有時踏了一腳屎回來，已經氣悶，還要受別人的笑罵，罵他假正經，接著，陳獨秀說出了一段直到今天還不敢被陳獨秀研究者所引用然而卻既有史料價值又顯示個性的話：

“假正經”，罵得我也許對，也許不對，我那時不但已解人事，而且自戕得很厲害，如果有機會和女人睡覺，大約不會推辭，可是像那樣冒冒失失的對一個陌生的女子當街獻寶，我總認為是太無聊了。

被揶揄為“假正經”，涉及品德秉性，理當正言反駁，但因此而坦率到說出自己當時性饑渴、不拒與女人睡覺，實在出格到令人瞠目，不禁想說幾句題外話：這種通體透亮的性格和脾氣，如若用在政治交鋒上，是否會產生有礙韜略運籌之虞，真為他日后處世擔三分憂愁。這段引文的意義是證明鄉試前陳獨秀一直獨善其身，把男女情逼悶在內；既然大兒延年生于1898年，那么陳高結婚的日期肯定是在鄉試不第回家后的是年秋冬季節的某個黃道吉日。

高曉嵐，小名大眾，長陳獨秀三歲。她雖是榮至黃馬褂披身、銜高至將軍的安慶統領高登科的長女，不幸由于幼年喪母而受繼母方氏虐待，不僅生活與小姐身份不配，都無緣受到起碼的教育，待到了同父異母生了個女兒后竟貶作了丫環使喚。為擺脫家庭尷尬，高登科這個將軍也無法可施，只得將曉嵐帶在身邊。這門文官之（庶）子配武將之女的婚姻，從高曉嵐方面，有了個秀才郎夫君的家，真是苦盡甜來，然而從陳獨秀方面，這門當戶對的婚姻不啻人生悲劇，只是徒增了他反對封建專制制度的信念，顯然也埋下了高曉嵐的幸福家庭之夢終將破滅的種子，不必責備血性男兒處在西潮東漸初期的無情和對抗。但這毫無愛情的婚姻卻給陳獨秀帶來了一個“多子多福”的家庭；結婚次年，延年出生；世紀末那年長女玉瑩出世；1902年，長大后以喬年的名字寫在黨史上的遐年誕生；隔了8年之久于辛亥革命前一年松年降世，正是他一直跟隨著陳獨秀歷盡磨難，在江津先是協助年邁體弱的父親和繼母潘氏送終陳獨秀的養母，后是埋葬父親送走繼母，后又于1947年夏將乃父棺木送安慶與親娘高曉嵐合葬；由于這老兒子長壽，逃過了“文革”大禍而見政治昌明，參與籌筑新墓再安葬雙親，見到了改革開放落實政策的措施也波及乃父，看見了“關于陳獨秀，將來修黨史的時候，還是要講到他”，因為他“創造了黨”等等寬心話，這大概是陳獨秀的后代中最幸運的一個，“多子——未必——多福”?。?/p>

現在可以查明的陳獨秀寫作一生的第一篇系列論文《惡俗篇》的前三篇短論都題作《婚姻》，開宗明義的目的是要從專制婚姻捆綁死男女真情的熱點，煽起反對封建制度的青年心：“夫婦乃人倫之道，為人間第一要緊之勾當。若無夫婦，便沒有世界，……你道中國人婚姻的壞處是什么呢？就是不合情理四個大字……不由二人心服情愿，要由旁人替他作主，強逼成婚，這不是大大的不合情理嗎？”陳獨秀的勇敢在于文中提出“退婚”自由這一條：“世界的各國法律，男女不合，都可以稟官退婚”。這在1904年上簡直驚世駭俗，非咒其大辟則無以解氣了。這大概是陳獨秀10年后創辦《青年雜志》激發青年心的濫觴。

說到做到言行一致是陳獨秀一生始終如一的品德，不合理就得打碎它以爭取合理，于是就苦了高曉嵐，她成了打碎不合理婚姻的犧牲品。

結婚第二年，即高曉嵐懷孕大兒子的1898年，陳獨秀就離家去杭州入求是書院就讀新學。這時發生了戊戌政變，再也坐不穩課桌的陳獨秀投入了反清變法活動，也感受到了革命流血的殘酷，準備了三年之久的變法維新以那年6月11日光緒皇帝下“明定國是”詔書開始，到9月21日慈禧太后再登龍座“訓政”，把嚇破了膽的光緒軟禁入中南海孤島瀛臺，再用一個星期的時間把變法中堅譚嗣同、林旭、劉光第、楊銳、楊深秀和康有為的弟弟康廣仁捉拿并迅即于28日下午綁赴菜市口殺頭示眾，合計共118天。反革命的殘暴的速度真值得那些慢條斯理的造反秀才們找找教訓的。陳獨秀在杭州投入斗爭洪流，但很快就被覺察遭搜捕而逃往東北繼父衍庶門下，從此開始了他天馬行空獨來獨往的生活。到辛亥革命前一年松年出生，其間數度回家，在與當時住在大南門培德巷生活已經獲得改善的夫人生活的同時，卻愛上了曉嵐的妹妹君曼，她是感受西潮的新式女性，較陳獨秀小15歲，有文墨。辛亥革命成功，陳獨秀一度當上了安徽省都督府秘書長，那時安徽省會設在安慶，陳獨秀與君曼同居于宣家花園都督府。其實早在兩年前陳獨秀在給蘇曼殊的信中就透露了與君曼的關系：“仲現任陸軍小學歷史地理教員之務。雖用度不豐，然‘侵晨不報當關客，新得佳人字莫愁’。”所說的“佳人”就是高君曼，這是1911年前后的事，但在安慶就不同了，培德巷一個家里高曉嵐待候著四五個孩子。真是含辛茹苦，忍氣吞聲地看著宣家花園中自己的夫君與自己的妹妹過著卿卿我我又熱熱鬧鬧的生活。既是家庭悲劇又是社會悲劇。魯迅原配夫人守寡侍奉魯母長達30余年；郭沫若的發妻孤苦伶仃在樂山故鄉一直活到70年代；當時在陸軍學堂卒業的郁養吾的弟弟郁達夫的第一夫人徐荃在富陽守家看孩子亦超過半個世紀……中國封建道德對于女性的“貞節操守”遠較西方國家殘酷不知多少倍。

陳獨秀與高君曼同居后于1912年生女兒子美。第二年，對高君曼對陳獨秀尤其他的前妻兒老少及陳家大族都是災難的一年。

二

1913年3月20日，宋教仁被袁世凱爪牙暗殺在正欲登車北上的上海火車站，接著是通緝孫中山。這時孫中山才開始曠日持久的討袁和北伐大業。7月，坐鎮上海的孫中山與被袁世凱免去安徽省督的柏文蔚密商討袁計劃，被袁世凱內閣總理段祺瑞批準辭職而欲一心撲向教育和輿論革命并已和亞東圖書館著手出版事業的陳獨秀，應柏文蔚之請復任都督府秘書長。從上海趕赴安慶，協助柏文蔚討袁事宜，起草了言詞尖刻的安徽省獨立宣言：“臨時總統袁世凱兇殘狡詐，帝制自為，戕賊勛良，滅絕人性，惡貫滿盈……”柏總司令尚來不及收拾“惡貫滿盈”的袁世凱，就被皖省代理都督胡高泰逐出安徽，悻悻回南京做寓公。但他的鄰居應召而去的陳獨秀，卻在逃到蕪湖時被駐軍龔振鵬捕獲，這是8月27日。第二天，前袁世凱小站練兵時的“安武將軍”倪嗣沖奉袁命從河南帶兵進攻安徽，于次日攻克安慶被委任為皖省都督。孫中山的“二次革命”至少在安徽迅即失敗，9月1日殺人魔王張勛率部攻陷南京并放縱其部屬在市內奸淫燒殺，幸虧陳獨秀赴任前把懷著遐和（哲民）的高君曼送往上海居住并委托亞東圖書館照料生活，不然后果不堪設想。其實陳獨秀安慶出逃本可乘船直下上海，之所以逃亡時選擇蕪湖中轉，也許是想順便為接受他的建議剛從蕪湖遷往上海的亞東圖書館料理些善后事宜，根本原因可能是不甘于皖省討袁失敗而指望龔振鵬。龔本是柏文蔚部的旅長，據高語罕回憶：“這位軍人本是和柏公同立在反袁旗幟之下的，不知因何事與柏不諧，而遷怒于先生?！辈幻鞯准毜年惇毿阏米苍跇尶谏?！這是陳獨秀一生第一次被捕?！耙呀洺隽瞬几?，要槍決先生，先生很從容地催促道：‘要槍決，就快點吧！’”視死如歸的精神令人敬佩。陳獨秀被捕的消息迅即傳遍蕪湖，劉叔雅、范鴻偃、張子剛三位安徽先進聞訊趕來求情，加上龔振鵬雖因私利私怨與柏文蔚反目，畢竟不是袁賊附逆，遂放了陳獨秀。史料記載也確是如此，倪嗣沖坐穩皖都督位置后發的通緝令上陳獨秀名列榜首，他不僅被視為柏文蔚的朋友，而且也是“龔逆振鵬死黨，蓄之謀叛之犯”，真是大水沖跑龍王廟自家人不認自家人。中國有很多舊式軍人政治素質低，頭腦簡單，常為一己私利而損害革命，陳獨秀應從中得出教訓，視死如歸固然是革命者最高品德，但不善保護自己的單純不怕死，作為領袖人物，這種不無三分魯莽的無畏送死卻也是英雄主義和剛烈性格的負效應。我們作這種幾乎于心理分析的推測，也許會有助于探索陳獨秀五次被捕險象環生的一生與中國革命中敵友我三方往往扭結在一起的那種盤根錯節而又撲朔迷離的歷史大背景。龔振鵬的突然反目，朋友變為敵人；捉拿陳獨秀的通緝令又把他定為龔的“死黨”，正是這種敵我友分合無定的關系使陳獨秀險些喪命。事情至此沒完。10月21日，抓不到陳獨秀的倪嗣沖派兵查抄他的安慶老家。抄的是繼父衍庶的家，原因是要抓住一直住在祖父家受教育的延年和喬年，作為人質脅迫陳獨秀歸案或斷其后。當時延年l5歲，喬年12歲，他們聽到兵丁破門而入的不祥之聲，立即從后院翻墻逃走，跑到鄉下遠房叔伯家躲藏，“他家被一抄干凈，把昔凡公收藏的字畫一搶而空，統領手下的人，還到處捉拿陳獨秀的兩個兒子?！备邥詬孤動嵄Я瞬艃芍軞q的松年和女兒玉瑩亦離開安慶逃到鄉下與兩個兒子團聚，嚇得七魂出竅。這一年，陳家衍字慶字輩兩代人的經濟支柱衍庶已于5月10日去世，再加上這位棄官下海為商的老人生前最后一筆大投資：派員赴東北收購大豆躉批給英國商人遭違約欺詐而傾家蕩產。至此，江州義門陳氏章旭一支剩下陳獨秀忠烈一門。

正是這灰色的1913年，斷了陳獨秀回安慶之路并被迫考慮將兒子接出來以免遭不測，遂于是年冬和次年初將三個兒子先后接出。從此，高曉嵐與大女兒玉瑩一直住在安慶。1928年玉瑩去世，兩年后高曉嵐與世長辭，享年54歲，結束了她那含辛茹苦的一生。

陳獨秀在灰色的1913年躲過了死神的追捕回到上海，惟一可心的是君曼為他生了個兒子遐和，也叫鶴年或和年，后來他以陳哲民的名姓隱居香港于2001年病逝，而他的姐姐即陳獨秀最小的女兒子復，如今孤子一身淪落紐約，現年90歲。

據陳松年回憶，陳獨秀自蕪湖回上海后為高君曼子女的生活安定和安全，“在南京東廠街（秀山公園旁邊）蓋了兩座草屋，大約十余間，置地數十畝，作為高君曼和二個弟妹的居住點”，但高君曼并未即時去南京，一直住在上海法租界環龍路（今南昌路）漁陽里2號以及別地，直到1925年“五卅”運動后才攜子女搬往南京草屋并長逝于此，時為1931年。高君曼長期受肺病折磨，靠陳獨秀托亞東圖書館從《獨秀文存》、《字義類例》、《英文教科書》等書的稿酬和版稅中每月抽幾十元生活費養育全家已屬困難，何來的余錢補養和治療這富貴病。當時陷入因“五卅”運動而急轉直下的北伐戰爭和接踵而至的中山艦事件等等復雜又棘手的政治困境中的陳獨秀，亦無心照料南京的家，況且其時他已另有新歡，與“以至親密關系，近而發生愛情”的高君曼逐漸疏遠。高君曼在南京長達五六年的孤苦伶仃的生活，雖然鮮為人知，但也不是無可稽查而湮沒塵世，我們從陳公博《我與共產黨》的長篇回憶中錄摘出一段，公諸讀者——

自寧漢合作之后，我剛由海外歸來，參加南京政府，以后國共已由黨的斗爭入于軍事斗爭，我個人和共產黨直接上無甚所述。我到南京之后知道陳仲甫夫人高君曼女士貧病交困，我到過他家中。她太凄慘了，住在城南一間草屋，臥病在床，家具破碎不全，絮被也支離散爛。我真為之凄然，只有盡我所能的接濟她，君曼夫人因病久失醫，終于逝世，我又囑仲甫的朋友潘先生為之營葬，草草盡一點朋友之責。

陳公博以中共一大代表始而從政，卻終于汪精衛南京“和平”政府，抗戰勝利后被國民政府處決。但我們不能因人廢文，這段回憶不僅描述可信，感情真摯且有史料價值，比如由潘贊化料理高君曼的身后，就出諸這篇回憶，因為連經辦人潘贊化都只字未提，陳公博在陳獨秀被捕后還去探監：“我見他時，真是頭發禿白，形容憔悴，仲甫先生本來有些禿頂的，現在年力漸衰，更禿白可怕，我自然不愿再提往事，只是關心他的生活如何。仲甫又表示感謝我照呼君曼夫人，我只有惟惟，內心有說不出的凄愴?！卑雮€世紀后重讀此文，如果能有魯迅翁“相逢一笑泯恩仇”的雅量，筆者以為陳公博當年探望并周濟高君曼，探監陳獨秀等事，事后又感情至深地記錄下來，無論從舊道德從新道德，都不失君子風度。

三

1925年，無論對國民黨和共產黨，對社會革命或國共合作，都是沉重的一年。孫中山先生逝世，廖仲愷被暗殺，到西山會議的召開和“戴季陶主義”出臺，使北伐大業出現了一道灰色的裂痕。國民黨決定明年召開二大，共產黨方面則于10月召開四屆中央執委第二次擴大會議，雙方都在研究國民革命對策，正在這關鍵時刻，陳獨秀突然失蹤！事情大體如下：1925年底，當時在上海的中共中央秘書處的任作民發現多時未見陳獨秀來視事，日子一久他就恐慌起來，向張國燾、瞿秋白、彭述之等執委報告了陳獨秀失蹤的消息，于是大家都驚恐起來，當時從廣州到上海的陳延年跑去找汪孟鄒，因為陳獨秀常去亞東圖書館主人汪孟鄒那兒委辦些庶務，取點稿酬或與南京偶爾來滬的高君曼會會面。怎奈連汪孟鄒亦說久不見陳獨秀，正在犯愁哩！于是黨中央同志們“設想軍閥和帝國主義秘密逮捕了陳獨秀，秘密處死了他”。中共中央還委派浙江省委請與國民政府江蘇省長陳陶遺有親戚關系的高爾柏去松江找這位省長探聽消息，但也聽不到陳獨秀的風聲?！耙惶?，在工人部閑談，張國燾說，老頭子如果要做官，可以做很大的官，想不到今天落了這個下場！他差不多要哭出來。我們都以為陳獨秀已經死了?！闭沁@個“噩耗”，以及左右分裂愈益嚴重的兩黨關系等原因，促使中央迅即再集中北京召開中共中央特別會議。這是1926年2月21日，參加者有李大釗、瞿秋白、項英、張國燾、彭述之、譚平山、羅亦農、趙世炎、任弼時，以及陳獨秀的兩個兒子（其時延年是中共粵區書記、喬年是北方區執委會組織部部長）等共12人。正當會議因總書記失蹤或被處決落入沉痛之中，陳獨秀突然出現，跑到了當時設在四川北路廣東街（今福德路）正興里的中共中央秘書處，又驚又恨又喜的任作民立即拍電報到北京，向特別會議報告陳獨秀不找自到的消息。事后大家難免批評甚至責怪一陣陳獨秀，但當知道陳獨秀為何“失蹤”時，真啼笑皆非，原來陳獨秀在高君曼定居南京后另有新歡。誰也不知這個小家設在上海何地，連前后幾任秘書薛世綸、任作民、王若飛都不知，20多年來一直關心并代處理家務的汪孟鄒亦不知，至于新歡施芝英其人其名其事，直到筆者撰寫這部傳記前不久才調查清楚，可謂“獨家新聞”。施芝英當時是虹口區四川北路某醫院的醫生，陳獨秀因看病而與她認識并同居，不久陳獨秀胃病發作住院，得到她的悉心照顧。本以為住院數天即可出院“上班”，其結果是因病重不能出院而演成“總書記失蹤”的鬧劇。陳獨秀與施芝英的關系維持到1927年春，當他孤身一人搬到設在四川北路橫浜橋南安慎坊中共中央宣傳部住下，大家才悟出這個誰也不知的小家庭亦破裂了。

1926年2月中共中央特別會議在中共黨史上確實是個“特別”會議，曾提出了包括中共中央機關從上海遷往北京或廣州等問題多項，因陳獨秀失蹤乃虛驚一場，因此在最重要而又得立即決策的《中央地址問題》中，單列一條：“此項意見須征陳獨秀最后意見方始確定。”看來，陳獨秀的這段荒唐的羅曼史，黨中央還是持原諒并寬容的態度。

與陳獨秀不無關系的郁達夫在1932年為出版自己的短篇小說集作序時曾說：“《春風沉醉的晚上》、《薄奠》、《微雪的早晨》，多少也帶有一點社會主義色彩?！边@三個短篇小說有沒有社會主義色彩，是文學史論家的事，我們研究陳獨秀，卻對《春風沉醉的晚上》故事本身發生興趣，說的是一個“在外國學堂里曾經念過八年書”的知識分子失業落泊至于住入工人區某小窄房的二樓，同樓住著一個心地善良的單身女工，朝夕相處發生了愛情。令人不可思議的是郁達夫把故事發生地點安排在鄧脫路（今丹徒路），而陳獨秀1930年從老靶子路（今武進路）搬遷的新居亦是鄧脫路，而同樓住的亦是一個單身女工。如若郁達夫的《春風沉醉的晚上》不是寫于1923年而是1930年之后，有考據癖的人會懷疑起小說中的落泊讀書人也許就是化名南京“李先生”的陳獨秀，而女主角陳二妹則活脫是陳獨秀一生最后的家庭歸宿潘蘭珍了。郁達夫不是劉伯溫而是大作家，于是我們只能說他的這篇自以為有社會主義色彩的新才子佳人小說確實具有“典型環境中的典型性格”的現實主義表現生活的準確性，不然怎么能和陳獨秀與潘蘭珍的結合何其相似！潘蘭珍的身世亦與郁達夫筆下的陳二妹有相似之處，她是南通縣鄉下人，4歲就隨家逃荒到上海，13歲就背起沉重的生活包袱去紗廠當童工。風華正茂之年卻遭流氓欺騙失身同居后又被拋棄?？偠灾?，當年已經52歲的“李先生”與潘蘭珍由鄰居而同居，時年僅23歲的她已經嘗夠了一個中國女性工人所可能遭受到的全部苦難和屈辱。她早出晚歸間歇見到過著隱居生活的可憐兮兮的老人，不說階級感情也可說是同情心油然而生。53歲比23歲，從世俗的眼光，陳獨秀夠荒唐的，但設身處地為他想想，1930年和次年，高氏姐妹相繼去世，活過半百的孤獨老人再找伴侶，應當視作沒有多少羅曼蒂克可言的理性選擇。潘蘭珍找到“李先生”從精神上確立了人的尊嚴，但她并不知“李先生”乃中共領袖陳獨秀。同居時，陳獨秀已被中共開除黨籍，卻又走上了運用托洛茨基理論以實踐中國革命的孤單的羊腸小道，注定了他要遭到來自國民黨的政治壓力，也注定了潘蘭珍將忍受別樣的苦難，果真如此，同居不到兩年，陳獨秀被捕，潘蘭珍承擔起了監里監外兩副沉重的生活擔子，一挑就是5年，出獄后輾轉到江津定居，在捉襟見肘的貧困生活中度日。1943年，因好友探望，陳獨秀吃了一次很久沒有吃過的紅燒肉，不料卻引發了急性腸胃炎，半個多月后去世。潘蘭珍嗣后強活了7年，于中華人民共和國成立那個月的月底——1949年10月30日在上海浦東老家死于癌癥，年僅41歲。