毛澤東“關(guān)于周作人批示”的來(lái)龍去脈

周作人在1949年底給周恩來(lái)寫信，到底是怎么回事？這信是怎么傳播開(kāi)來(lái)的？毛澤東是否看過(guò)此信并有“說(shuō)話”或“批示”？這些都是應(yīng)該弄清楚的問(wèn)題。弄清這些問(wèn)題，不但是研究周作人的需要，而且也是研究毛澤東的需要，研究建國(guó)之初黨和政府有關(guān)政策的需要。

關(guān)于周作人給周恩來(lái)寫信的事，傳言不少，見(jiàn)于文字的，以我所接觸的材料看，最早的是唐弢的《關(guān)于周作人》（《魯迅研究月刊》1987年第5期），其中說(shuō)：

大概是一九五○年吧，中央召開(kāi)全國(guó)文物工作會(huì)議，我從華東來(lái)到北京。文物局長(zhǎng)鄭振鐸，還有文化部長(zhǎng)沈雁冰等，剛從政務(wù)院總理周恩來(lái)那里拿到一封周作人給他的信。信很長(zhǎng)，將近六千字，是周作人的親筆。總理交給文學(xué)研究會(huì)幾位同人擬具意見(jiàn)，我從西諦（鄭振鐸）那里得見(jiàn)此信。信的開(kāi)端沒(méi)有抬頭，只見(jiàn)“XX先生”，信末則說(shuō)，“本來(lái)也想寫給毛先生，因?yàn)橹浪虑樘Γ槐闳ン@動(dòng)，所以便請(qǐng)先生代表了。”寫信的日子是“民國(guó)三十八年七月四日”，署名“周作人”。按此計(jì)算，這封信送出之前，大概有過(guò)一段躊躇反復(fù)的不算短的時(shí)間。

唐弢的這段話，有好幾處是經(jīng)不起推敲的：第一，文學(xué)研究會(huì)在三十年代已停止活動(dòng)，新中國(guó)成立后更不復(fù)存在，周總理怎么會(huì)“交給文學(xué)研究會(huì)幾位同人”去“擬具意見(jiàn)”呢？第二，所謂“文學(xué)研究會(huì)幾位同人”，無(wú)非是指沈雁冰、鄭振鐸和葉圣陶，當(dāng)時(shí)沈是文化部部長(zhǎng)，鄭是文化部屬下的文物局局長(zhǎng)，葉是直屬于政務(wù)院的出版總署副署長(zhǎng)。他們是否可能“從政務(wù)院總理周恩來(lái)那里拿到一封周作人給他的信”呢？不可能。因?yàn)椋偫砣绻J(rèn)為此信應(yīng)交文化部辦，必然由政務(wù)院發(fā)文至文化部，部長(zhǎng)閱后認(rèn)為應(yīng)由文物局提出處理意見(jiàn)，就將文批給下屬文物局。如此事需要出版總署合辦，應(yīng)由政務(wù)院同時(shí)發(fā)文給該署。政府機(jī)關(guān)辦事，怎么可能像民間熟人串門，隨隨便便“拿到”一封信，在老熟人之間遞來(lái)遞去的傳閱？唐弢所說(shuō)“拿到”一封信和“幾位同人擬具意見(jiàn)”云云，是他想像出來(lái)的。他不熟悉政府機(jī)關(guān)辦事程序，就想像錯(cuò)了。第三，唐弢確從鄭振鐸那里看到周作人致周總理的“親筆信”。但這信不可能是從總理那里“拿到的”。試想，總理如真的收到周作人的信，怎么會(huì)把原信給鄭振鐸呢？而必然要秘書處抄錄或打印（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有復(fù)印機(jī)）再發(fā)文至文物局，原信存檔備查。唐弢看到的既然是“親筆信”，那一定是周作人自己抄錄的信寄給鄭振鐸的。唐弢文中說(shuō)：“信的開(kāi)端沒(méi)有抬頭，只寫了‘XX先生’。”這就可見(jiàn)是抄件。如真是從總理那里“拿到”的信，抬頭必寫“總理先生”或“恩來(lái)先生”，怎么會(huì)是“XX先生”呢？（唐弢后來(lái)還得到了這封“親筆信”的照片，印在他的《西方影響與民族風(fēng)格》一書中，那抬頭是“、、先生”，可見(jiàn)是周作人自己抄錄的抄件。）第四，王士菁在《關(guān)于周作人》（《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年第4期）中說(shuō)：“大概是一九五○年十二月間吧”，有一天，雪峰“看一份材料，越看越生氣地對(duì)我說(shuō)：‘你看，周作人如果有一點(diǎn)自知之明，是不應(yīng)該寫這樣的東西的。’我問(wèn)這是怎么一回事，雪峰同志說(shuō)：最近領(lǐng)導(dǎo)上轉(zhuǎn)給他一份材料，是周作人為自己辯護(hù)的。說(shuō)罷，他即匆匆回家去了。”所說(shuō)的材料，大概就是周作人致周恩來(lái)的信的抄件。后來(lái)林辰向雪峰借來(lái)抄了，發(fā)表在《新文學(xué)史料》1987年第二期上，信的抬頭也是“□□先生”，可見(jiàn)確是抄件。它只可能來(lái)自鄭振鐸。第五，至今未發(fā)現(xiàn)源自政務(wù)院的關(guān)于周作人的文件，這有兩種可能：周恩來(lái)收到信后不予理睬，或周作人寫了信后根本沒(méi)有寄送周恩來(lái)。我傾向于認(rèn)為是后一種可能。給周恩來(lái)寫信，在周作人說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是件大事，可周作人日記中竟無(wú)記載，這也是一大疑點(diǎn)。（傳言此信周作人是請(qǐng)什么什么人轉(zhuǎn)去的，查無(wú)實(shí)據(jù)，也是耳食之言。）周作人給周恩來(lái)的信，很可能流傳世上的就只有鄭振鐸收到的那份抄件，是鄭振鐸將它拍成照片傳送四方而至議論紛紛的。

周作人的信是否寄送給周恩來(lái)，周恩來(lái)有否收到信，都還是未知數(shù)，唐弢卻在《關(guān)于周作人》中提出了一個(gè)更引人注目的未知數(shù)：毛澤東對(duì)此信的說(shuō)法。唐弢文中說(shuō)：

我不知道文學(xué)研究會(huì)幾位老同人當(dāng)年擬具了什么意見(jiàn)，卻從周總理那里，聽(tīng)到毛澤東主席看完書信后說(shuō)的幾句話，毛主席說(shuō)：“文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火。現(xiàn)在懂古希臘文的人不多了，養(yǎng)起來(lái)，讓他做翻譯工作，以后出版。”大概這就是人民文學(xué)出版社每月支二百元（以后改為四百元）的依據(jù)，我以為這樣處置是合理的。

唐弢的這短短的一段文字，也是經(jīng)不起琢磨的：第一，“從周總理那里，聽(tīng)到毛澤東主席看完書信后說(shuō)的幾句話”。從字面上看，好像是唐弢親耳聽(tīng)周恩來(lái)這么說(shuō)的。唐弢當(dāng)時(shí)是華東軍政會(huì)文物處副處長(zhǎng)（處長(zhǎng)徐森玉），還不是黨員。他來(lái)北京參加文物局召開(kāi)的業(yè)務(wù)方面會(huì)議，會(huì)期1950年10月11日至16日，華東方面徐森玉、唐弢出席。會(huì)議期間文化部長(zhǎng)沈雁冰到會(huì)講話，未見(jiàn)周恩來(lái)出席或接見(jiàn)的記載，而且也從未有唐弢去中南海西花廳做客的說(shuō)法。要是真有周恩來(lái)直接與唐弢談話的事，以唐弢的筆力，早已寫出長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)致的神采飛揚(yáng)的記實(shí)華章，哪里會(huì)只在一篇文章中一筆帶過(guò)。可見(jiàn)唐弢文中關(guān)于“周總理毛主席”云云的話，只能理解為是他聽(tīng)別人說(shuō)的，或是他豐富想像的產(chǎn)物。第二，周作人當(dāng)時(shí)是什么身份？是一個(gè)刑期未滿、尚待司法處理的漢奸，給周恩來(lái)寫信，周恩來(lái)還要轉(zhuǎn)給毛澤東看？這樣鄭重其事，是可能的嗎？而且，周恩來(lái)將收到的信轉(zhuǎn)給毛澤東看，也應(yīng)有程序的，一個(gè)會(huì)隨隨便便的“拿去”，一個(gè)會(huì)隨隨便便的當(dāng)場(chǎng)就看（注意：是封長(zhǎng)信！）并當(dāng)場(chǎng)發(fā)表口頭意見(jiàn)嗎？稍有點(diǎn)黨政機(jī)構(gòu)辦事的常識(shí)，就知道這是不可能的事。第三，退一步說(shuō)，毛澤東如果真的說(shuō)了那些話，周恩來(lái)必然會(huì)讓政務(wù)院有關(guān)部門起草文件下發(fā)，怎么可能將毛澤東的話無(wú)序地口頭相傳呢？但時(shí)至今日，無(wú)論中央或上海或基層單位如人民文學(xué)出版社，都未見(jiàn)這樣的文件。第四，再退一步說(shuō)，毛澤東的話就算口頭相傳，那總也要落實(shí)吧，但實(shí)際上從1949年下半年至1954年年底的五年中，周作人以寫作為生，直到1955年1月人民文學(xué)出版社才以“預(yù)支稿費(fèi)”的辦法每月付他200元。如果毛澤東真的說(shuō)過(guò)那些話，難道竟被擱置了5年之久？人民文學(xué)出版社的“預(yù)支稿費(fèi)”是以毛澤東的話為“依據(jù)”的說(shuō)法，也就落了空。第五，毛澤東如果說(shuō)過(guò)那些話，因?yàn)樯婕啊梆B(yǎng)起來(lái)”，那必然也要通知司法、公安部門。可是司法、公安部門從周作人回到八道灣后，就不斷找他談話，要他匯報(bào)思想，要他寫自傳等等。1954年12月22日北京市法院判決：自即日起褫奪政治權(quán)利。1958年4月25日，周作人向北京市西四人民法院寄了申請(qǐng)書，要求恢復(fù)選舉權(quán)，30日法院批復(fù)：不予批準(zhǔn)。周作人直到1967年逝世，是沒(méi)有公民的政治權(quán)利的。司法部門當(dāng)然不會(huì)和毛澤東的話“對(duì)著干”。這只能再次說(shuō)明：毛澤東并沒(méi)有說(shuō)過(guò)那些話。

在上面引述的唐弢文中的兩段話，對(duì)照琢磨，還有個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的大漏洞。照唐的行文看，周恩來(lái)是一面將原信交“文學(xué)研究會(huì)幾位同人擬具意見(jiàn)”，一面又將原信交毛澤東閱看。試問(wèn)：在還沒(méi)有復(fù)印機(jī)的1949年底或1950年初，周恩來(lái)是怎樣把原信一變?yōu)槎模咳绻欠窒群罂吹模敲珴蓶|閱看在前，毛澤東的意見(jiàn)已這么具體，還要“文學(xué)研究會(huì)幾位同人”擬具什么意見(jiàn)呢？倒是應(yīng)該討論怎樣落實(shí)毛澤東的指示了。如果毛澤東閱看在后，那原信怎么還在鄭振鐸手里呢？總不至于抄一份給毛澤東去看吧？而且，周恩來(lái)交毛澤東閱看時(shí)，應(yīng)該將“文學(xué)研究會(huì)幾位同人”擬具的意見(jiàn)一起交毛澤東閱看，毛澤東的意見(jiàn)應(yīng)該包括他對(duì)擬具的意見(jiàn)的看法。可唐弢文中又明明沒(méi)有這樣的內(nèi)容。顯然，只有不據(jù)史實(shí)寫而隨意編故事，編著編著才會(huì)捉襟見(jiàn)肘而無(wú)法自圓其說(shuō)。

關(guān)于毛澤東有關(guān)周作人的話，在陳晉著的《文人毛澤東》（上海人民出版社1997年出版）中，也有一個(gè)說(shuō)法：

建國(guó)初，周作人賦閑在家，生計(jì)困難，給周恩來(lái)寫了長(zhǎng)信。周恩來(lái)把信轉(zhuǎn)給了毛澤東，毛澤東批示：文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火。現(xiàn)在懂希臘文的人不多了，養(yǎng)起來(lái)，做翻譯工作，以后出版。這項(xiàng)任務(wù)是由陽(yáng)翰笙來(lái)具體執(zhí)行的。

陳晉是在中共中央文獻(xiàn)研究室工作的，他的多種著作以史料翔實(shí)著稱。他所寫的這段話是否有檔案、文獻(xiàn)根據(jù)呢？筆者認(rèn)為：第一，他采用“建國(guó)初”這樣的時(shí)間措詞，表明他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么文獻(xiàn)性的文件或記錄，文件或記錄一般都有明確的年、月、日的。第二，他所錄的毛澤東的批示和唐弢所錄的毛澤東的口頭說(shuō)話，幾乎完全一致，這只能表明他大概是據(jù)唐弢文章錄下的，只是可能覺(jué)得口頭“談話”實(shí)在太不可信，才改成“批示”的。第三，他比唐弢多了一句“這項(xiàng)任務(wù)是由陽(yáng)翰笙來(lái)執(zhí)行的”。陽(yáng)翰笙1949年10月至1951年12月先后任政務(wù)院副秘書長(zhǎng)、總理辦公室副主任，是合乎執(zhí)行者的身份的。但他執(zhí)行總也應(yīng)該留下檔案或文字記錄，然而沒(méi)有；而在周作人身上，總也應(yīng)該看到他“執(zhí)行”的反映，然而也沒(méi)有。1956年后，陽(yáng)翰笙在文聯(lián)黨組書記、副主席任上，根據(jù)周揚(yáng)的指示，安排周作人（還有別的人）去西安參觀，以后又有所關(guān)照，這和“具體執(zhí)行”毛澤東的“批示”應(yīng)是兩回事。看來(lái)，陳晉卻把相隔六七年之久的兩回事混為一談了。

然而，關(guān)于毛澤東有關(guān)周作人的批示的說(shuō)法，還在不斷增加內(nèi)容，繼續(xù)流傳。其中內(nèi)容最出奇，最有權(quán)威架勢(shì)的，要算穆欣在《〈光明日?qǐng)?bào)〉拒發(fā)周作人〈元旦的刺客〉》（2000年12月27日《中華讀書報(bào)》）中的說(shuō)法了。請(qǐng)看其一段文字：

總理將信轉(zhuǎn)傳毛主席，主席批示：文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火。現(xiàn)在懂希臘文的人不多了。養(yǎng)起來(lái)，做翻譯工作，以后出版。當(dāng)時(shí)他還服刑未滿，政府自難安排正式工作。但是全面考慮他一生的經(jīng)歷及其專長(zhǎng)，仍然給予相當(dāng)?shù)恼疹櫋３伤墓视亚叭ヌ酵€由文化部和出版總署出面邀他以翻譯家身份出來(lái)做事，并指示人民文學(xué)出版社在不用周作人本名的情況下可以出版他的譯著。

在這段話中，主席“批示”以后，有一連串省略主語(yǔ)的句子，就是穆欣的新的說(shuō)法。這被省略的主語(yǔ)是誰(shuí)呢？誰(shuí)“全面考慮他一生”？誰(shuí)“派他的故友前去探望”？誰(shuí)決定“由文化部和出版總署出面邀他”譯書？誰(shuí)“指示人民文學(xué)出版社……”？從上下文看，這“誰(shuí)”是在文化部、出版總署之上，不是毛澤東、周恩來(lái)，就是黨中央、政務(wù)院。其規(guī)格之高，遠(yuǎn)在唐弢和陳晉所說(shuō)之上。唐弢不過(guò)說(shuō)總理要“文學(xué)研究會(huì)幾位同人擬具意見(jiàn)”，陳晉也只說(shuō)“這項(xiàng)任務(wù)由陽(yáng)翰笙來(lái)執(zhí)行”，而到了穆欣筆下卻是黨和國(guó)家的高峰親自調(diào)兵遣將采取了一系列措施。簡(jiǎn)直不像是對(duì)待一個(gè)刑期未滿的漢奸，而是對(duì)待“國(guó)寶級(jí)”的貴賓了。穆欣曾任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，“文革”期間一度進(jìn)入“中央”，會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)接觸十分高級(jí)的檔案或機(jī)密，因而特別了解高峰的內(nèi)情呢？大家當(dāng)然十分希望穆欣能公布他所說(shuō)的一系列內(nèi)容的根據(jù)。但我估計(jì)穆欣未必會(huì)有什么根據(jù)。他所說(shuō)的毛澤東的批示，大約抄自唐弢、陳晉的著述；而高峰的一系列措施，很可能來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)再加油添醋編成的，因而和事實(shí)出入較大。如，鄭振鐸、葉圣陶確去看望周作人，主要是個(gè)人間友誼，并非什么人“派”他們?nèi)サ摹Ｓ秩纾坝晌幕亢统霭婵偸鸪雒嫜苑g家身份出來(lái)做事”，也是沒(méi)有的，周作人為了一家人糊口，不“邀”已在翻譯作品，在上海和香港出版。而“指示人民文學(xué)出版社”云云，也是“想當(dāng)然”的產(chǎn)物，該社和周作人接上頭，還在幾年以后呢。可見(jiàn)，穆欣的那段話，雖然好像有不少新內(nèi)容，但并不可信，不能證明毛澤東確有那個(gè)“批示”。

有兩件事倒能進(jìn)一步證明毛澤東沒(méi)有說(shuō)過(guò)或?qū)戇^(guò)關(guān)于周作人的批示：第一，1949年8、9月間，沈鈞儒曾轉(zhuǎn)述過(guò)毛澤東關(guān)于周作人的話：他應(yīng)當(dāng)公開(kāi)檢討他的錯(cuò)誤。又說(shuō)：只要不亂說(shuō)亂動(dòng)，人民政府就對(duì)他寬大了。這兩句話，合乎黨和政府在建國(guó)初期的政策，也合乎周作人的身份，后來(lái)中宣部也要求周作人“公開(kāi)檢查”，因而我認(rèn)為可信。現(xiàn)在的問(wèn)題是：事隔不久，在周作人并未“公開(kāi)檢討錯(cuò)誤”之時(shí)，毛澤東怎么又會(huì)改口說(shuō)“養(yǎng)起來(lái)”云云了呢？第二，1951年2月18日，周作人給周揚(yáng)寫信，附去一封他給毛澤東的信。從他給周揚(yáng)的信看，他給毛澤東的信和給周恩來(lái)的信的內(nèi)容差不多。如果毛澤東真有過(guò)“批示”，他干嗎幾個(gè)月后又給毛澤東寫信呢？這倒又一次證明毛澤東根本沒(méi)有什么口頭的或文字的“批示”。

還有一個(gè)值得注意的情況：許廣平當(dāng)時(shí)任政務(wù)院副秘書長(zhǎng)。如果周作人真有信給周恩來(lái)，毛澤東又有口頭或文字的指示，周恩來(lái)會(huì)不和許廣平通氣嗎？即使周恩來(lái)沒(méi)有與她通氣，處理此事的部門也會(huì)與她通氣，或者她也會(huì)從政務(wù)院同事中聽(tīng)到有此一事。可是，據(jù)唐弢在《關(guān)于周作人》中透露，許廣平全然不知此事。這無(wú)論如何也是周恩來(lái)沒(méi)有收到周作人的信、毛澤東沒(méi)有過(guò)口頭或文字的有關(guān)指示的一個(gè)重要旁證。

那么，傳言中的毛澤東的“批示”是怎么形成的呢？其實(shí)也有一些蛛絲馬跡可找。毛澤東在1950年6月6日召開(kāi)的中共七屆三中全會(huì)上講話中曾談及：有步驟地謹(jǐn)慎地進(jìn)行改革工作，有些知識(shí)分子老了，七十幾歲了，只要他們擁護(hù)黨和人民政府，就把他們養(yǎng)起來(lái)。（見(jiàn)《文人毛澤東》一書）這里所說(shuō)的“知識(shí)分子”，大概是指章士釗及第一批中央文史館館員，是不可能包括周作人在內(nèi)的。周作人還有待處理，不是只要他“擁護(hù)”，而是要他“檢討錯(cuò)誤”、“不亂說(shuō)亂動(dòng)”的問(wèn)題。可是有的人移花接木，把毛澤東的話聯(lián)系到周作人身上去了。“懂古希臘文”的話是鄭振鐸等人多次說(shuō)及的。如鄭振鐸在《惜周作人》中就說(shuō)：“囚禁著他，但使他工作著，從事于翻譯希臘文學(xué)什么的。”葉圣陶去看望周作人時(shí)也說(shuō)要他“譯希臘文”。（見(jiàn)《知堂回想錄》）流言就這樣傳來(lái)傳去形成了。

事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)，所謂毛澤東關(guān)于周作人的“批示”的流言的來(lái)龍去脈，大致如此。