徐志摩與吳宓

一個是新詩的夜鶯，一個是舊詩的秋蟬；一個儀表堂堂，和藹可親，一個相貌奇古，不茍言笑；一個是風流的才子，隨意揮灑便成佳篇，一個是方正的學者，作詩為文都惜墨如金；一個力倡白話文，終生不渝，一個固守文言文，從不放棄；一個是人見人愛的香餑餑，只有少數人目為墮落，一個是常人不可向邇的怪物，只有少數人視作高士。像這樣的一個和一個，還可以說出許多許多，不必耍花槍了，題名中已標出，這些說的都是徐志摩和吳宓。

世間事，每有可駭怪者，縱有這么多的不同，并不妨礙兩人的交往，情誼的誠摯與綿長。

他們是在留美期間相識的。

徐志摩，浙江硤石人，1897年出生于一個富商之家。1918年8月，赴美留學，入馬薩諸塞州烏斯特的克拉克大學，攻讀銀行學，志向尚不在文學，“最高的野心是想做一個中國的Hamilton”（美國一位大銀行家的名字）。其時，一次世界大戰剛剛結束，留學生的愛國熱情甚為高漲，徐志摩與同室三個同學定立章程，每天舉行朝會，晚上要唱過國歌才就寢，并加入學校里的陸軍訓練團，接受軍事訓練。聽說波士頓的中國留學生有“國防會”的組織，便于12月21日，與李濟、周延鼎、向哲浚四人前往波士頓。

正是這次的波士頓之行，得與吳宓結識。

吳宓，陜西涇陽人，1894年出生于書香之家，1911年考入清華學堂，本應與丙辰級（1916年）一起畢業，因體育不及格，兼有眼疾，故留校一年，1917年8月隨丁巳級畢業生一起赴美留學。抵美后先入佛吉尼亞省立大學，攻讀英美文學，一年后轉入波士頓的哈佛大學。徐志摩來波士頓時，吳宓也是剛到此地不久。

“國防會”，據《吳宓自編年譜》稱，先是1915年5月9日，中國政府屈服于日本，簽訂了賣國的“二十一條”，在波士頓的中國留學生，痛憤國恥，遂有中國國防會之組織。該會并非欲直接自辦練兵購械之事，只欲喚起國人，團結民眾，共事抵抗外國之侵略與凌逼，以救亡圖存而已。故國防會，實即“救國會”之別名。入會者，皆留美學生中之優秀分子。吳宓到波城不久，即加入該會。會長為張貽志，即將回國，副會長為尹寰樞，與吳宓同居一室。而尹與吳的居室，也就是救國會的會所。

和徐志摩同來波士頓的向哲浚，是吳宓清華丙辰級的同學，更為親密的是，正式入清華前，學部復試時，第一名是向哲浚，第二名便是吳宓，等于一為狀元，一為榜眼，對這一殊榮，吳宓自認為“有非后來留美哈佛大學碩士之學銜、清華大學國學研究院主任之職銜等，所可及者矣”。

有這兩重關系，徐志摩來哈佛加入救國會，自然就與吳宓相識了。

此事，陳從周的《徐志摩年譜》有記載，采自徐志摩早年的日記；吳宓于徐志摩去世數年后所寫的《徐志摩與雪萊》一文中記敘更詳——

我住在哈佛大學宿舍Thayer Hall三十五號室。同房住的，是尹寰樞君（字任先），是中國“國防會”的副會長；我們的住室便是國防會辦公和職員會議的地方。我那時十分愛國，日夕勞忙，和鄭萊、陳宏振等一般朋友，幫助尹君辦理會務；一面又要打電報到巴黎阻止中國和會代表簽字；一面又要在美國報上寫登文章；一面又要參與中國留美學生會的事情，討論某案，彈劾某人，真是忙個不休，十分起勁……就在那時，我初和志摩認識。一日，有克拉克大學的兩位中國學生，來加入國防會；其中一位李濟（濟之）；另一位便是徐章垿，字志摩。照例簽名注冊之后，大家便暢談國事和外交政治等。以后還會見過幾次，所談仍不出此范圍。不久，就聽說志摩到歐洲去了。（1931年3月1日《宇宙風》第12期）

吳宓所以不提向哲浚，是因為向原是耶魯大學學生，此前曾在哈佛度假，這次與徐李同來哈佛，不過是順路陪上來的。周延鼎情況不詳。

1921年，吳宓學成歸國，在南京東南大學任教，主編《學衡》雜志，后來長期在清華大學任教，主編《大公報》文學副刊。1922年，徐志摩亦歸國，先在北京松坡圖書館任職，后來主編《晨報副刊》，再后來長期在上海、北平幾所大學任教。這期間，因了朋友圈子的不同，兩人交往不多，用吳宓的話說是，“回到中國之后，在南京，在北京，在清華，也曾會過志摩，但是次數不多。在我與志摩之間作聯鎖的公共朋友，當時是張歆海君”。張是兩人同時期留美的同學、朋友。

吳辦《學衡》、徐辦《晨副》期間——我粗略地翻查了這兩份刊物的目錄——誰也沒給誰的刊物投過稿，這自然是因為，一個是舊文學的壁壘，一個是新文學的陣地，道不同不相為謀。

就是在吳辦《大公報》文學副刊時，發表過徐志摩的兩封給胡適的信，也很難說是徐志摩寄給吳宓的，極有可能是胡適給了吳宓；只能說徐不會反對。

交往不多，并不妨礙兩人之間的情誼。

1926年10月3日，徐志摩與陸小曼在北海公園舉行那場著名的婚禮前，徐志摩是給吳宓發了請柬的。吳宓日記有記述——

下午二時半（由西城）至北海公園門口，待R.Winter及樓光中君如約至，乃同入，至董事會，祝徐志摩君與陸小曼女士結婚之禮。梁任公先生致訓辭，言離婚者應鄭重將事，為世人之榜樣云云。遇相識人士極多。又得錢稻孫君所譯但丁新生（Vita Nuova）二曲，以為賀禮者。五時，禮畢。葉崇智君邀同Winter至王府井大街五一公司樓上茗敘。

此段日記系轉引自《徐志摩與雪萊》一文，將來《吳宓日記》若能出版，關于二人的交往，或許還會有新的資料發現，——怕也不會太多。

交往不太多，交誼也不能說深，而在精神上，兩人是相通的。

連結他們的精神的紐帶，是英國詩人雪萊。

徐志摩服膺英國詩人雪萊，是盡人皆知的，他在世時，即有“中國的雪萊”之譽。

吳宓也是一位雪萊迷。

在哈佛大學讀書時，吳宓即選了某教授的“英國浪漫詩人”一課，某教授讓學生各取英國浪漫詩人一名，讀其全集，并參讀其同時人、后世人與此詩人的有關各種文獻記載。吳宓便選了雪萊，一年中，與這位英國詩人結下了甚深的因緣。多年后到英國，又曾尋訪雪萊的遺像遺物，并作詩三首以志感，其中有“少讀雪萊詩，一往心向慕，理想入玄冥，熱情生迷誤”之語。更多的是自家的身世之嘆。他說，這些詩“亦可完全移贈志摩。不過，那時志摩尚在人間。若在1931年11月以后，如果志摩的朋友們，細細讀我此詩，完全當作志摩的挽詩讀，必定覺得十分適當貼切的了”。

在《挽徐志摩君》一詩的附記中，也曾說，他“與徐君交誼甚淺，徐君以新詩名當代，予則專作舊體詩。顧念徐君只作新詩，蓋取法英國浪漫詩人，而予常擬新材料（感情思想典故）入舊格律，其所取與徐君實同。雖彼此途徑有殊，體裁各別，且予愧無所成就，然詩之根本精神及藝術原理，當無有二。此應為凡致力于詩者所共信”。又說，“予與徐志摩君思想性情境遇閱歷顯然不同，然論生涯末跡，鴻爪雪泥，亦不無一二相合之處。”這一二相合之處，主要的便是都崇尚雪萊。

最為感人的，該是徐志摩罹難后，吳宓對這位交往并不多的朋友的悼惜之情。

徐志摩是1931年11月19日，乘飛機返回北平時，機身誤觸濟南附近的開山而遇難的。噩耗傳來，北平的朋友們頓時沉浸在驚異與悲痛之中，這時，正編著《大公報》文學副刊的吳宓，當即邀請葉公超撰寫悼念文章，葉公超即上面吳宓日記中提到的葉崇智，也是徐志摩的好朋友，于11月20日即徐辭世的第二天即寫成《志摩的風趣》一文，刊11月30日《大公報》的文學副刊，可說是最早的悼念文章了。

同年12月6日，在北京大學第二院禮堂為徐志摩開追悼會，吳宓也去了，“是晨，予將赴會，乘車過金鰲玉橋，念民國十五年十月徐君與陸女士結婚于此處，不勝悲感”，在會場中作成挽詩一首，“會散后，趕忙到對門的景山書社，借用他們的紙筆和地方，將詩寫出，投寄北平晨報”。這是五年后，吳宓在《徐志摩與雪萊》一文中的說法。可能是他記錯了，此詩實際發表在他編輯的12月14日的《大公報》文學副刊上，《吳宓詩集》也是這樣記載的。（未查《晨報》，或許兩處均發表。）

這期《大公報》文學副刊，可說是一個徐志摩紀念專號，刊有徐志摩的遺像，胡適的詩《獅子（悼志摩）》，再就是吳宓自己寫的《挽徐志摩君》——

牛津花園幾徑尋，檀德雪萊仰素因。

殉道殉情完世業，依新依舊共詩神。

曾因瓊島鴛鴦社，忍憶開山火焰塵。

萬古云霄留片影，歡愉瀟灑性靈真。

在名為《敘曰》的附記中，說，檀德即但丁，“但丁亦富熱情，其性則較雪萊為嚴正深刻。但丁亦言愛，然非如雪萊之止于人間，失望悲喪，而更融合天人，歸納宇宙，使愛化為至愛至美之理想，救己救人之福音。則其愛更為偉大，更為高尚。此但丁為雪萊所莫及之處。使雪萊而得永年，使徐君而今不死，二人者必將篤志毅力上企乎但丁，可知也。嗚呼，徐君品行之真摯純潔，及其所經歷之隱微苦痛，誠如其知友所述。予自審為能窺見并極同情之一人。”

1934年，徐志摩逝世三周年時，吳宓又寫了一首律詩哀悼，前兩聯是——

君亡三載我猶存，異道同悲付世論。

碎骨紅顏知己淚，嘔心詩卷爪泥痕。

吳宓為何如此痛悼徐志摩呢？

若要探究深一層的原因，那便是，悼徐志摩，也正是自悼。在為第二首哀悼詩所作的釋語中，說了自己情感上的種種不幸后，沉痛地感慨，“我哭志摩便是哭我自己，這也是毋庸隱諱的了。”“志摩在北海結婚之后，享了五年的艷福，方才遇難，而我始終未曾得到我的Mary……我在成功與享受上，又焉能比得上志摩呢？大家哀悼志摩，我便更要哀悼我自己！”

1932年一二月間，吳宓還在自己編的文學副刊上，開展了一場對徐志摩詩的評價的討論。對此，我另有專文介紹，此處就不贅述了。須說明的是，這場討論，雖發生在徐志摩逝世兩個月之后，有的文章不免感情用事，但整個討論，在吳宓的擘劃下，是嚴肅的，也是高水準的。

因為徐志摩的早亡，兩人關系的資料，眼下所能見看到的，也就是這些了。

這是兩個“思想性情境遇閱歷顯然不同”的文化界的朋友的交往與情誼，它留給后世的，不僅僅是什么寬容與禮讓，恐怕還有些別的更為深刻，更應該為當今的文化人看重并警醒的東西吧。