雷凡培：打造尖端火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的人

2001年3月1日晚，中央軍委主席江澤民在時(shí)任總裝備部部長(zhǎng)曹剛川上將等人的陪同下，參觀(guān)了國(guó)家“863”計(jì)劃15周年航天技術(shù)成果展。

在一臺(tái)最新型的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)前，江主席站了下來(lái)。“我國(guó)是繼前蘇聯(lián)之后第二個(gè)熟練掌握了這種發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)的國(guó)家。”一位專(zhuān)家介紹說(shuō)。

“是第二個(gè)嗎?”江主席追問(wèn)了一句。

“是。”站在邊上的曹剛川上將肯定地回答。

“你們勞苦功高!”江主席對(duì)航天系統(tǒng)的專(zhuān)家們說(shuō)。

——這番對(duì)話(huà)雷凡培沒(méi)有聽(tīng)到。作為那臺(tái)世界頂級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制者和中國(guó)航天集團(tuán)總公司第六研究院的院長(zhǎng)，此時(shí)此刻，他正在寒風(fēng)凜冽的秦嶺腹地，在一個(gè)重點(diǎn)型號(hào)火箭二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的試車(chē)臺(tái)上忙碌著。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)是大事，“萬(wàn)萬(wàn)不敢掉以輕心!”

告別繁華走進(jìn)大山深處，他如履薄冰

1987年的一天，列車(chē)將雷凡培拋在了大山深處的一個(gè)無(wú)名小站，然后一輛四壁漏風(fēng)的班車(chē)，拉著雷凡培在山里開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，來(lái)到他的新單位，坐落在山間谷地中航天某基地的一個(gè)研究所。

來(lái)這兒之前，好多人都說(shuō)他傻，西北工大導(dǎo)彈系火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)研究生，為什么非得到山溝溝里吃苦受罪呢?他的想法卻簡(jiǎn)單而直接：火箭是運(yùn)送導(dǎo)彈、衛(wèi)星和飛船的關(guān)鍵工具，而發(fā)動(dòng)機(jī)則是運(yùn)載火箭的心臟。他的理想就是要為自己的國(guó)家打造出一顆舉世無(wú)雙的“中國(guó)芯”。

在溝里工作兩個(gè)月后，雷凡培得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，與一位主任設(shè)計(jì)師前往酒泉，參加兩顆衛(wèi)星的發(fā)射工作。作為一個(gè)普通的技術(shù)人員，發(fā)射那天，他只是與實(shí)驗(yàn)隊(duì)的隊(duì)員們一起在外面等待。第一次到發(fā)射場(chǎng)的經(jīng)歷，使年輕的雷凡培對(duì)指揮大廳有了一種深刻的向往。當(dāng)然，他也深知，只有在專(zhuān)業(yè)上踏實(shí)而刻苦鉆研，他才能贏(yíng)得成功。

1990年5月，雷凡培剛從某發(fā)射場(chǎng)完成一次實(shí)驗(yàn)任務(wù)回到單位，就接到一紙任命通知：將他從二室調(diào)到三室任見(jiàn)習(xí)副主任。在他科研經(jīng)歷中，那是他所面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)：二室搞的是固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制，三室的研究方向則是液體和姿控發(fā)動(dòng)機(jī)。雖說(shuō)原理相同，但發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)畢竟有很大差異。自己行嗎?忐忑不安中，雷凡培走馬上任了。

當(dāng)時(shí)，三室正在全力投入我國(guó)某新型導(dǎo)彈姿控發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，其中的最大難題是一個(gè)兩檔變推動(dòng)力系統(tǒng)。攻關(guān)會(huì)上，雷凡培對(duì)此提出了不俗見(jiàn)解和獨(dú)到的設(shè)想，令舉座皆驚。

如今的六院質(zhì)量技術(shù)部部長(zhǎng)劉志讓?zhuān)瑫r(shí)任三室系統(tǒng)組長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)初的許多事情仍記憶猶新：“因?yàn)橹雷约涸趯?zhuān)業(yè)上有不完善的地方，他（雷凡培）的用功和刻苦稱(chēng)得上驚人。他近乎瘋狂地研讀國(guó)內(nèi)外的相關(guān)資料；對(duì)三室此前研制中遇到的難題，都做了仔細(xì)分類(lèi)。有一本前蘇聯(lián)出版的書(shū)《液體發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒不穩(wěn)定》，很厚，即使是搞專(zhuān)業(yè)的人，一般也很難全部讀完、讀透它，而他，雖然搞液體發(fā)動(dòng)機(jī)不是強(qiáng)項(xiàng)，但他硬是將那本書(shū)啃完了，而且立刻就能運(yùn)用到研制工作中。”

還有一件事讓劉志讓難以忘懷。

1991年，雷凡培已經(jīng)從見(jiàn)習(xí)副主任升為主任，一個(gè)設(shè)計(jì)人員在做流量計(jì)算時(shí)，錯(cuò)了一個(gè)數(shù)據(jù)。當(dāng)那組流量數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò)校對(duì)、查驗(yàn)、審核等程序的層層把關(guān)，到了他手里時(shí)，也就是簽字、批準(zhǔn)了。但他硬是在多如牛毛的數(shù)據(jù)堆里，用一臺(tái)簡(jiǎn)單的計(jì)算器，發(fā)現(xiàn)了流量計(jì)算上的硬傷。

“雷主任，神了!”室里的技術(shù)人員們佩服不已。

其實(shí)，雷凡培的“神”，始于一種如履薄冰的壓力。每一次單機(jī)試車(chē)前，他都會(huì)對(duì)整體方案反復(fù)驗(yàn)證，有些具體參數(shù)，他更要親自驗(yàn)算一遍，直到萬(wàn)無(wú)一失。“一次試驗(yàn)失敗，國(guó)家損失就以百萬(wàn)計(jì)，我怎么敢掉以輕心呢?!”雷凡培說(shuō)。

1995年，雷凡培升任研究所所長(zhǎng)，時(shí)年32歲，是中國(guó)航天系統(tǒng)中最年輕的所長(zhǎng)。幾年后，又成為中國(guó)航天集團(tuán)第六研究院的領(lǐng)軍少帥。

“美國(guó)人放棄了，我們決不能放棄”

高壓補(bǔ)燃液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，是世界最先進(jìn)的大功率火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，前蘇聯(lián)是第一個(gè)擁有其制造技術(shù)的國(guó)家。之后，美國(guó)集中了一批火箭發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域的頂尖專(zhuān)家，也開(kāi)始了這一型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制。但經(jīng)過(guò)多年努力，屢試屢敗，最后只能放棄，轉(zhuǎn)而以高價(jià)從俄羅斯購(gòu)買(mǎi)成品。雷凡培在執(zhí)掌六院帥印后，即親任總指揮，主持對(duì)高壓補(bǔ)燃液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的研制。

但是，對(duì)于雷凡培和他的同事們而言，這種發(fā)動(dòng)機(jī)在原理、工藝、設(shè)計(jì)和材料等方面都是全新的，因而研制過(guò)程中的盲區(qū)和技術(shù)陷阱無(wú)所不在，也因此，失敗便常常如影隨形。

第四次試驗(yàn)失敗后，有人甚至想像美國(guó)人那樣放棄。雷凡培充滿(mǎn)信心地說(shuō)：“要搞就要搞成!美國(guó)人放棄了，我們沒(méi)有理由放棄。我們所能選擇的，只有堅(jiān)持和成功。我們必須用成果向世界證明我們中國(guó)科研人員的智慧、雄心和魄力。”

會(huì)上會(huì)下，雷凡培都要一遍遍地給科研人員打氣鼓勁。

終于：發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪泵聯(lián)試、單機(jī)測(cè)試相繼成功。不久，雷凡培迎來(lái)了他生命歷程中最重要的一刻：在某基地的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)臺(tái)上，他主持研制的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)將接受全系統(tǒng)試車(chē)。他知道，如果試車(chē)成功，那一刻就將被載入中國(guó)航天動(dòng)力的發(fā)展史冊(cè)。

“點(diǎn)火!”隨著命令發(fā)出，一聲巨響似山崩地裂，發(fā)動(dòng)機(jī)底部噴管?chē)姵龅膸椎篱偌t色烈焰交織成一條升騰的火龍，被固定在試驗(yàn)臺(tái)上的發(fā)動(dòng)機(jī)暴烈地震動(dòng)著……試驗(yàn)成功的消息讓現(xiàn)場(chǎng)的人們狂喜不已。雷凡培則在眾人的歡呼聲中匆匆走向試驗(yàn)臺(tái)，在灼熱的發(fā)動(dòng)機(jī)邊上仔細(xì)觀(guān)察了一會(huì)兒，見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)和系統(tǒng)結(jié)構(gòu)完好無(wú)損，一直緊繃著的臉上，終于浮出了一抹笑意……

“我能夠保證萬(wàn)無(wú)一失”

1992年，中國(guó)開(kāi)始了讓全世界都為之矚目的載人航天工程。從那時(shí)起，雷凡培就與中國(guó)的載人航天事業(yè)，有了密不可分的聯(lián)系。迄今已發(fā)射的三艘“神舟號(hào)”宇宙飛船，其運(yùn)載火箭的動(dòng)力系統(tǒng)，都是由他領(lǐng)導(dǎo)和參與設(shè)計(jì)制造的。

運(yùn)送飛船的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)與常規(guī)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)不同，尤其是在姿態(tài)、管道密封結(jié)構(gòu)、推力強(qiáng)度等方面，都有特殊的要求。雷凡培和科研人員一起，先后進(jìn)行了20多次地面和真空條件下的可靠性熱試車(chē)，確定了發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性裕度，為“長(zhǎng)征F”火箭發(fā)射飛船，奠定了堅(jiān)實(shí)的動(dòng)力基礎(chǔ)。而實(shí)驗(yàn)過(guò)程中的一些場(chǎng)景，也從此留在了許多人的記憶里。

那年冬天，他們到北京的一個(gè)航天站做真空實(shí)驗(yàn)。航天站附近有一個(gè)發(fā)電廠(chǎng)。實(shí)驗(yàn)時(shí)，必須靠蒸汽將實(shí)驗(yàn)間里的空氣帶走，以造成局部真空。因?yàn)殡姀S(chǎng)的蒸汽大多集中在晚上排放，為了等蒸汽，每次從安裝到開(kāi)始實(shí)驗(yàn)，往往一干就是一個(gè)通宵。大家都累得不行，雷凡培卻總是能保持旺盛的精力。

真空實(shí)驗(yàn)相當(dāng)復(fù)雜，而過(guò)程則非常枯燥、磨人。“如果不是雷頭兒用他似乎是永不知疲倦的干勁鼓舞和支撐著我們，我真不知道能不能堅(jiān)持下來(lái)。”一位年輕的技術(shù)員回憶說(shuō)。

1998年，“神舟一號(hào)”飛船發(fā)射的前一年，發(fā)動(dòng)機(jī)準(zhǔn)時(shí)交付，并以超強(qiáng)穩(wěn)定的動(dòng)力支持，讓“神舟一號(hào)”飛船在一年后順利進(jìn)入預(yù)定軌道。

正是因?yàn)橛H身參與了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的全部研制過(guò)程，尤其是在發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)質(zhì)量控制和檢測(cè)試車(chē)等關(guān)鍵環(huán)節(jié)上的事必躬親，雷凡培對(duì)于產(chǎn)品質(zhì)量可靠性的自信，遠(yuǎn)近聞名。最典型的例子是2002年初“神舟三號(hào)”的發(fā)射。雖然，雷凡培他們研制的發(fā)動(dòng)機(jī)此前已經(jīng)兩次將飛船送入太空；雖然，為“神舟三號(hào)“研制的發(fā)動(dòng)機(jī)在交付時(shí)創(chuàng)造了組合件、焊縫和整機(jī)性能檢查一次性合格率的三個(gè)百分之百，但中國(guó)航天科技集團(tuán)的張慶偉總經(jīng)理依然不放心。在飛船發(fā)射的前一天，張慶偉兩次問(wèn)雷凡培，發(fā)動(dòng)機(jī)是否能保證不出問(wèn)題。雷凡培的回答是肯定的：“只要通上電，我的發(fā)動(dòng)機(jī)就能把飛船安全地送入太空。”到晚上，主管載人航天工程的一位領(lǐng)導(dǎo)又跑來(lái)詢(xún)問(wèn)：“你還有什么問(wèn)題感覺(jué)心里沒(méi)底，現(xiàn)在就請(qǐng)?zhí)岢鰜?lái)!”——也難怪主管領(lǐng)導(dǎo)會(huì)如此緊張：此次發(fā)射成敗關(guān)系到國(guó)威軍威。并且，在發(fā)射那天的下午，軍委主席江澤民還將親臨現(xiàn)場(chǎng)。而雷凡培的回答依舊是堅(jiān)決而肯定的。

那天晚上，在“神舟三號(hào)”飛船發(fā)射場(chǎng)，雷凡培以一院之長(zhǎng)和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)家的身份，陪同軍委主席江澤民在指揮大廳里觀(guān)看火箭升空、飛船入軌。

2002年3月27日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)飛船發(fā)射成功的消息和一張大幅照片；照片上，軍委主席的手與年輕的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)家緊緊相握……

（2002年12月29日，雷凡培榮獲第十三屆“中國(guó)十大杰出青年”光榮稱(chēng)號(hào)）。