博覽之窗

開國第一照發(fā)給了誰

新中國開國第一本護(hù)照發(fā)給了誰?以前有三種說法：

第一種說法是發(fā)給了中國駐蘇聯(lián)首任大使王稼祥。10月1日，開國大典。10月3日，中蘇建交。10月5日，毛澤東任命王稼祥為中國駐蘇聯(lián)特命全權(quán)大使。10月20日，王稼祥乘火車離京前往莫斯科赴任。王是開國大典后第一位出國的官員。

“不，稼樣同志赴任，沒有拿護(hù)照。”1999年12月3日，王稼祥的夫人朱仲麗說，“稼祥乘的是專列，一路綠燈，沒有關(guān)卡。”王稼祥走得太急，從毛澤東任命到他起程，總共只有15天。當(dāng)時，外交部還沒有成立。新中國外交，當(dāng)務(wù)之急是爭取國際承認(rèn)，與外國開展政治經(jīng)貿(mào)往來。毛澤東馬上要去蘇聯(lián)訪問，與蘇聯(lián)商簽《中蘇友好同盟互助條約》。東歐各國，斯大林不發(fā)話，誰也不敢動。11月7日是“十月革命節(jié)”，12月21日是斯大林生日。朱仲麗強(qiáng)調(diào)說：“毛主席叫稼祥趕快赴任，抓住見斯大林的機(jī)會，積極開展工作。”

第二種說法是第一本護(hù)照發(fā)給了毛澤東。理由是12月6日毛澤東率領(lǐng)中國代表團(tuán)前往蘇聯(lián)訪問，這是新中國第一個出訪代表團(tuán)，距開國大典僅兩個月。

第三種說法是第一本護(hù)照發(fā)給了周恩來。理由是周恩來于1950年1月10日前往莫斯科和毛澤東會合。此時，外交部已成立兩個月。外交部設(shè)計印制的國際旅行證件； 自然要發(fā)給新中國第一任外交部長。

其實，新中國第一本護(hù)照，既沒有發(fā)給毛澤東，也沒有發(fā)給周恩來或王稼祥，而是發(fā)給了高世坤。

1950年3月，新中國第一批護(hù)照印出時，高世坤正好啟程去中國駐蘇聯(lián)使館工作。“我本應(yīng)持外交護(hù)照。干部處把我當(dāng)作翻譯。護(hù)照科憑干部處的介紹信給我發(fā)了官員護(hù)照。”2001年1月9日，外交部前領(lǐng)事司副司長、80高齡的高世坤說，“我于1950年3月下旬乘火車離京赴任，因簽證問題，4月30號到達(dá)莫斯科。

高世坤的介紹與現(xiàn)存新中國最早護(hù)照——00069號官員護(hù)照是吻合的。00069號官員護(hù)照的簽發(fā)日期是1950年4月，是駐蘇聯(lián)使館為館員補(bǔ)發(fā)護(hù)照剩下交回外交部的護(hù)照。根據(jù)現(xiàn)有材料和護(hù)照科第一批領(lǐng)事干部劉山等人的回憶，初步推定新中國第一照(官員護(hù)照)發(fā)給了高世坤。

(摘自《中外書摘》2003．5范振水文)范文瀾延安受命著國史

1940年的延安，抗戰(zhàn)的歌聲高亢嘹亮，各類文化活動頻繁，通往外界，的大門還是暢通的。范文瀾由確山縣竹溝鎮(zhèn)中共河南省委駐地來到延安城西藍(lán)家坪的馬列主義研究院。他擔(dān)任副院長兼中國歷史研究室的主任后，開始組織力量撰寫《中國通史簡編》。

這項工作是在毛澤東的親自授意下進(jìn)行的。據(jù)當(dāng)時參與其事的同志后來回憶：“范老主持工作后，毛澤東就直接向范老交代了一項任務(wù)，要求在短期內(nèi)編出一本篇幅為十來萬字的中國通史。把幾千年文明古國浩如煙海的歷史，加以分析、整理，歸納在十幾萬字的小冊子里，做到簡明扼要、一目了然。這對于教育干部和群眾是十分必要的，但也是一項極其困難的工作。范老接受任務(wù)后，立即召開全室會議，討論如何進(jìn)行工作。”

作為一項政治任務(wù)，范文瀾遇到的第一個問題，是辯證唯物主義史觀關(guān)于五種社會形態(tài)在中國既有社會歷史過程中是如何劃分的。他提出“西周封建論”觀點，贊同吳玉章意見，而對郭沫若所持西周奴隸社會觀點提出異議。第二個問題，是社會形態(tài)交替發(fā)展的歷史動因探尋。生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾沖突，都要落實為具體的社會階級存在，歷時幾千年周期循環(huán)出現(xiàn)的歷次農(nóng)民暴動、王朝更迭，被賦予嶄新的進(jìn)步意義。第三個問題是，在史料與史識之間，是有很大距離的。這不僅是材料的取舍，而更棘手的是對決定取用的材料進(jìn)行合乎目的性的處理。據(jù)說，范文瀾譬專、門請教毛：澤東，得到的回答是，寫中國歷史要“夾敘夾議”。

1941年9月，延安新華書店正式出版《中國通史簡編》，標(biāo)明“上冊”，內(nèi)容時限為自遠(yuǎn)古至五代十國，署名“中國歷史研究會，謝華、佟冬、尹達(dá)、葉蠖生，金燦然、唐國慶，主編范文瀾”。

此書出版后，毛澤東非常高興，認(rèn)為“我們黨在延安又做了一件大事。說我們共產(chǎn)黨人對于自己國家?guī)浊甑臍v史，不僅有我們的看法，而且寫出了一部系統(tǒng)完整的中國通史。這表明我們中國共產(chǎn)黨對于自己國家?guī)浊甑臍v史有了發(fā)言權(quán)，也拿出了科學(xué)的著作了。”為此，毛澤東還特意請范文瀾吃了一頓飯。

(摘自《各界》2003．2朱鴻召文)王大珩講述“863計劃”出臺內(nèi)幕

1983年3月，美國總統(tǒng)里根提出“星球大戰(zhàn)計劃”，一下子引起了全世界的注意。這個計劃既是軍備發(fā)展計劃，又是高科技發(fā)展計劃；名義上是對付蘇聯(lián)的，實際上是借此把美國的新技術(shù)推動一下。這種形勢各發(fā)達(dá)國家看得很清楚，歐洲、日本、蘇聯(lián)都動起采了，紛紛提出各自的高科技發(fā)展計劃。

那么中國怎么辦?針對世界形勢的變化，我們這些科技工作者十分焦急。當(dāng)時在國防科工委工作的陳芳允先生來找我。他說我們是否給中央提點建議?我說行啊。他說就由你來寫吧。我說好。當(dāng)時我的概念里，高新技術(shù)首先是用在國防，對我來說經(jīng)濟(jì)概念上差一些，小平同志那時已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)的重要性了。所以我寫了以后，陳芳允提出，建議的內(nèi)容不僅要寫有關(guān)國防科技，還要把如何帶動民用高科技寫進(jìn)去。我起草了初稿，然后多次修改整理，最后終于形成了一份《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高科技發(fā)展的建議》，前后用了一個月時間。王淦昌和楊嘉墀兩位科學(xué)家看了建議信草稿后，當(dāng)即表示同意。在此基礎(chǔ)上，我們四人又對建議信進(jìn)行了逐字逐句的推敲。最后定稿后，依次簽上了自己的姓名：王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允。1986年3月3日，我又給鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人寫了一封親筆信。

我們這是第一次給小平同志寫信。如果通過正式渠道，按部就班地一級一級往上進(jìn)，這報告到小平同志手上，至少也得幾個月。可是時間不等人啊，怎么辦?最好的辦法就是“走后門”。我有個助手叫張宏，很理解我們幾個人的心情。他與小平同志·有著某種特殊的關(guān)系，當(dāng)天就設(shè)法把我寫的信和那份報告親自送了過去。

鄧小平看完信后，于1986年3月5日這樣批示道：“這個建議十分重要，找些專家和有關(guān)負(fù)責(zé)同志討論，提出意見，以憑決策。此事宜速作決斷，不可推延。”

當(dāng)初我們誰也沒想到小平同志會批得那么快，三天就批了!沒想到小平同志對高科技的發(fā)展這樣重視，真讓我們喜出望外。小平同志的批示引起了整個中央領(lǐng)導(dǎo)層的重視。后來擬定的“863計劃”是中央政治局通過的，像這么高的領(lǐng)導(dǎo)層次通過這樣一個計劃，過去是沒有過的。

(摘編自《與智者聊天》一書 李鳴生著)毛澤東：想地方干部學(xué)習(xí)

1956年7月下旬，中央政治局在京召開了一次會議，專門討論四，川藏彝地區(qū)平叛、改革中的政策問，題。毛澤東、周恩來、鄧小平等在京委員都出席了會議，會議由劉少奇主持。根據(jù)李維漢的匯報，采取邊談邊議的形式。毛澤東以插話形式，做了重要指示。

在實際改革中，就是否沒收藏區(qū)寺廟的耕地問，題有不同意見，雙方分歧嚴(yán)重，爭論激烈，長期。統(tǒng)一不起來。當(dāng)李維漢談到這一問題時，毛澤東轉(zhuǎn)臉征求身旁天寶的意見。天寶是喇嘛出身的藏族老紅軍，當(dāng)時任四川藏族自治州和阿壩藏族自治州兩州的州長。他結(jié)合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況，主張寺廟所有的耕地等財產(chǎn)暫時不動。毛澤東說：“好，咱們跟著天寶走，寺廟的耕地不動。”

而后，毛澤東轉(zhuǎn)過身，對四川省委的一位同志說：“我教你一個好辦法，你們在藏族地區(qū)辦什么事，都要征求天寶同志的意見。天寶點頭，你就干；天寶不點頭，就不要干。我在延安13年，有事就同高崗和陜北的同志商量。高崗點頭，我就干；高崗反對，我就不干。這樣就避免了許多麻煩和錯誤。后來高崗變壞了，那是另一回事。”毛澤東強(qiáng)調(diào)地說： “這是一個好辦法，不信你可以試一試。”

說到這里，毛澤東好像意猶末盡，繼續(xù)說道：“對陜北的情況，是高崗學(xué)問大，還是我的學(xué)問大?當(dāng)然是高崗的學(xué)問大；我老老實實向他學(xué)，學(xué)到了很多我不懂的東西，避免了很多錯誤。可是，后來高崗到了東北，就不用這個辦法。他覺得自己了不起，老子天下第一，目空一切，驕橫跋扈，要當(dāng)東北王，不尊重東北同志，更不向東北同志學(xué)習(xí)，結(jié)果栽了大跟頭。這是一個教訓(xùn)。”

(摘編自《中華兒女》2002．12降邊嘉措文)

艾青與“大救星”王震

19皇了年初，被戴上右派帽子，開除黨籍，解除了一切職務(wù)的艾青，已經(jīng)是方念俱灰了。正在忍受煎熬、等侯發(fā)落的時候，聽到一個消息說，有位將軍向中央要艾青。艾青猜測，這個將軍，一定是王震，只有他才有膽量要“右派”。不久，郭小川到家里來了，說王震要見艾青，他陪著去了。王震一見艾青就說：“我知道你是擁護(hù)黨和毛主席的。”他提出要艾膏和他一起去；北大荒“向地球開戰(zhàn)”，“離開文化圈子，換換環(huán)境”。艾青答應(yīng)了：“這個時候有人收留我，是我的幸運。”

同年4月，艾青一家人去了東北。1959年底又轉(zhuǎn)到新疆。正是在東北和新疆的墾區(qū)，艾青與墾荒工人同甘共苦，跟隨每次到墾區(qū)的王震一起到處“走走看看”，彼此結(jié)下了很深的友誼。艾青不僅躲過了“劫難”，而且為創(chuàng)作積累了大量素材。

1983年3月5日，王震給艾青一封信：

親愛的老艾：

黑龍江三江平原，現(xiàn)在要全面開拓。我?guī)ツ切┯⑿鄣目管柙瘧?zhàn)士們，開拓北大荒，這些同志，同你還是友好的，他們把你作為好友看待。這些同志，有些都有了孫子，請你寫詩歌頌歌頌這些開拓的先行者。但決莫掛上我。

你的老友王震

1984年、1985年的4月，王震以國家副主席的身份訪問日本和美國，叫艾膏同去；這么“榮耀的事”，艾膏以身體不好為由，都沒有去。他說：“我知道王震心里有艾青，遠(yuǎn)的從延安說起，近的到現(xiàn)在，王震始終是關(guān)心我，愛護(hù)我，幫助我。他是我們家的大救星！從小的方面說，我們之間的友情人人皆知，從大的方面講，他一生對國家的貢獻(xiàn)是難以估量的!我本該好好寫寫他，但是，他在北大荒和在新疆，卻給了我一個禁令：不準(zhǔn)寫他!”“時至今日，王震不讓我寫他這條禁令，還是沒有解除。”

(摘自《世紀(jì)》2003．1高瑛 文)