新世紀第一屆《北京文學》獎部分獲獎作家感言病中感言

中篇小說一等獎獲得者阿來

《北京文學》這兩年辦得很不錯，一是發的作品很有影響力，二是市場效益也是有目共睹的。《遙遠的溫泉》能在這樣的文學雜志上獲獎，我感到很欣慰。雖然我現在臥病在床，每天都在輸液，但聞聽此消息，我還是非常感謝評委，感謝編輯部對我的厚愛。

我也聽說了，有評委認為我這個東西比《塵埃落定》更現實一些，我自己也有同感。因這是我的文化，我的脈搏在其中跳動著，自然其中的情感對我有許多觸動。我把這種情感中涌動的泉流融入到血液中，也是很自然的事。你們也知道我的工作很忙，牽扯的精力也很多，所以寫出的東西也很少，我的中篇，一般都不是很長，《遙遠的溫泉》應該說是比較長的一個，說它充實，其原因也可能在于此。相對于我前兩年發的《魚》，這個小說就更具有現實意義，作品在發表之前，我就曾放言說，這是一顆“重磅炸彈”，也說明了我對它的偏愛。現在，它獲了獎，也就找到了它的歸宿，文學也可能就是在不停地尋找著自己的精神家園。

2003年7月13日

寫作是心靈的需要

評論二等獎獲得者雷達

得知獲獎消息，忽有范進中舉的感覺，并遙想蒲松齡七十一歲得到“歲貢”時的心情———自然，這是玩笑話，卻也不是沒有一點真實。上世紀九十年代以降，我基本沒得過什么獎，社會派給我的角色似乎是“裁判”，不大考慮我也是“運動員”這個問題，久之，不但人們覺得我不適宜于得獎，我自己也不認為我可以得獎。所以，我很感謝《北京文學》雜志的朋友和理論組的各位評委，你們給了我一個獎，實際是給了我一個信心，一個確證，讓我覺得，我也是運動員，我也要好好走創作競爭之路。對于寫東西的人來說，所謂競爭，說到底，還是才情和創造力的競爭，有什么比想像，創造，寫作，能比心靈的冒險和心靈的遨游，更富于誘惑和美感的呢？

說到這次的評獎，很多文章都寫得比我好，尤其一些青年批評家的文章，給我的啟示良多，我想，朋友們之所以認可我的這篇《為什么需要和需要什么》，可能是看到我試圖回答當下文壇種種令人困惑的問題，并將現實性、學理性、批判性加以結合的努力吧。此刻，我沒有別的想法，仍然抱著比較傳統的觀念，認為文字，寫作，是很神圣的事業，我還想在理論批評的寫作，或者不限于理論批評的其它樣式的寫作上，努力一把，當然，那目的決不是為了評獎，而是為了心靈的需要。

我仍須跋涉，苦苦地……

詩歌一等獎獲得者牛漢

《北京文學》為其矯和我評了個命名“新世紀”的獎，真沒有料到。在上世紀苦度了大半人生的兩個老人，剛剛跨過新世紀的門檻，就迎來撲面的一股熱熱的喜氣。寫下我詩里從未出現過的“喜氣”這個詞，頓然感到異常的陌生，更說不上歡快。但此刻（寫下“喜氣”二字一秒鐘之后）我的微弓微痛的背脊上，便隱隱地被一只久久企望的手掌輕輕拍打了幾下，像誠摯的撫慰，又像帶著沉重感的善解人意的激勵：“老頭兒，可不能停步，還得朝前走下去！”話里話外的情意，我的心靈全部理解了。

是的，還得朝前走下去。兩個月之前，在一個詩歌研討會上，我有過一次即興發言，整理成文稿得題名“我仍在跋涉”。跋涉這個詞兒，大體上能顯現出我的人生和創作所經歷過的艱苦的狀態。

是的，我的確是一個朝向人類詩歌圣境苦苦跋涉了多半生的平凡的人：在過去半個多世紀動蕩而嚴酷的生涯中，曾渴望為理想世界的到來全身心地將自己燃燒干凈，血漿，淚水，筋骨，還有不甘潰敗和寂滅的靈魂，都無怨無悔地為之奉獻。個人的命運始終與國家的安危和民族不滅的信念息息相關。或許就是由于這點執著而癡情的精神，得到了讀者的理解和信任。在漫長坎坷的人生逆旅途中，我從來不是一個漠然的旁觀者，更不做逃亡者。但是，檢點我的人生與創作，仍未能完全突破種種陳舊的世俗規范，缺乏更清醒，更智慧的創作精神。我的成就是有限的，但我并不灰心喪氣，我會在有生之年仍奮力地跋涉和攀登。詩歌圣境絕不是美麗的平原，是一個高遠的為夢為幻的光輝峰巔，必須攀登而上！

2003.7.9 下午3-4時匆匆草就

將繼續為建設漢詩的工程添一磚一瓦

詩歌一等獎獲得者蔡其矯

評論家說我是邊緣的有爭議的人物。確實如此，全國性的評獎從來沒有我的份。我也自知不合潮流，發表有限，所以也自甘落后，心平氣和。八十年代初，第一屆詩集評獎時，我的《祈求》初評有名，終評時艾青說了句：“朦朧派有舒婷一個就夠了。”那時朦朧派備受攻擊，而我很佩服他們的水平，把我列在他們行列，很得安慰；艾青是我的摯友，這判斷是公平的。第二屆評獎，艾青得了全票，據說他當時幾乎昏倒，我非常同情艾青的忠厚。

改革開放以來，出版社自負贏虧，出詩集作者大都要買書號。九十年代初，香港現代出版社印我一本抒情詩，是深圳李建國讓香港人捐助一萬元出的，1997年北京人民文學出版社印我的詩選，也是香港詩人犁青拿兩萬元出的。西班牙出版一本詩集有我幾首詩，可以到西班牙旅行一周，但往返機票要自己掏錢，我沒能去成。后來經謝冕介紹，有機會到日本參加一個詩會，也因往返機票拿不出來去不成。這一切我并不懊悔，而以旅行全國每一省份作補償。唯一的一次出國是1985年參加馬尼拉第一屆國際詩歌節，只寫了四首短詩，也從未發表。

感謝《北京文學》雜志社和新世紀文學評獎的評委們，讓我的好友牛漢與我并列，我尤其高興。這是讀者和詩友，對我的最高獎勵。我將繼續在詩歌的傳統與現代的探索道路上，在民族復興的題材深廣發展上，為建設漢詩的工程添一磚一瓦。

二○○三年七月八日，北京

抓活魚是我愛干的事情

短篇小說一等獎獲得者蘇童

《人民的魚》起初叫《魚宴》，寫著寫著，有一天把篇名改成了《魚頭頌》，還是覺得不太滿意，到最后一天，腦子里突然閃現這個篇名，人民的魚，這才覺得貼切了。

如果抽象地說，所有的小說中都有這樣那樣的一條魚，魚提在小說中的人物手上，也提在作家的手上。小說人物與魚的關系是簡潔明了的，他們只負責把魚下鍋，做他們的紅燒魚、清燉魚、魚頭湯，作家卻要在廚房外饒舌，告訴別人魚的來歷，不僅要說那口魚塘的事，還要告訴別人魚的去處，這就必將說到人了。大家知道人的事情最復雜，最難以訴說，所以別看是一條魚，來歷簡單，去處不明，作家們循著魚的腥味追尋而去，發現廚房和餐桌不是他的目的地，一條魚會令人迷失在另一片混沌無盡的水面之下，那是人類駐扎的水面了。

馬兒識途，魚也識途，魚聽從人類的召喚，來到我們的餐桌上，一下又沉下去了，沉在浩瀚的人情世故和世事滄桑里。守著一桌魚，還要尋覓魚塘，嘴里吐著魚刺，手還不肯閑著，伸下去，去攪，攪渾水，去抓，去抓活魚，這是作家們愛干的事情，也是我愛干的事，當然，這也是這篇小說的來歷。

文學刊物的意外反響

報告文學一等獎獲得者曲蘭

在我的記者生涯中，我曾獲得過很多獎，但多是我所工作的系統中的新聞獎。這一次能獲得新世紀第一屆《北京文學》獎，讓我感慨良多。因為這是我第一次獲得報告文學獎，而且是新世紀《北京文學》獎。

多年來，《北京文學》一直是我喜愛的刊物之一，也一直渴望能在這里發表作品。出于職業習慣，我總是關注對我們民族與社會發展造成障礙的那些因素，比如我國教育中的一些弊病，一直有一種不吐不快的創作沖動，但由于工作忙，始終未能落成文字。是《北京文學》給了我這樣一個機會，觸發了我的創作靈感，把這些年對教育的反思及個人體會發表出來。作品發表后，在社會上引起了很大反響。文章被全國十幾家報紙連載，全國各地的許多家長寫信或打電話，與我探討教育問題，很多母親在電話中說起自己的孩子，說到教育都泣不成聲。我沒有想到在《北京文學》這樣一個文學刊物上發表的作品能引起如此巨大的反響，因為近些年文學的不景氣是眾所周知的。

這次得獎，對我是極大的鼓勵，作為報告文學作家，我希望我所表現的現實問題能夠得到人們廣泛的關注，能夠引起有關部門的重視并及時得到解決，從而使我們所生活的這片土地變得更美好。

我認為，報告文學是與社會生活最為貼近的一種文學形式，由于它兼具紀實性、新聞性與文學性，因而它對社會發展的干預最為直接，也是目前比較受群眾喜愛的文學形式。這樣一個為我們這些目睹歷史、并記錄歷史的人所設的文學獎，對推動整個社會的進步無疑是具有重要意義的。