恭說張中行

我這個人有個優點：服人。熟人中，死的不提，單說眼目前活著的人里，有許多我欽佩的賢者。其中排第一號的，是年近百歲的張中行老爺子。

張先生降生于大清國光緒卅四年農歷十二月十六日，折合陽歷則為1909年1月7日。如果普查戶口，先生至今（2002年10月）應為93歲又9個月，真正可稱為耄耋老人。

如果在十多年前，我尚不知先生為何許人，甚至連先生大名也陌生的。后來逛書店，突然發現署先生大號的書籍竟有五六種之多，報章雜志上先生的妙文也“忽如一夜春風來”，從四面八方“冒”了出來。如此之多，造成了視覺沖擊力，自然要取來拜讀。果然好看，文中雖無“黃金屋”和“顏如玉”，卻有很深邃的思想和淵博的知識，于是，不僅記準了這個名字，并對此人恭而敬之了……

后來的一天，小子在也是我欽佩的另一賢者吳祖光先生家里閑聊。忘了什么由頭，我恭維吳先生有學問。不料他卻笑著對我說：

“我那點學問，純粹蒙事。張中行先生那才是真學問……”

這正好觸動我好奇的神經，問下幾條，才知兩位老人交好甚厚，也知道了張先生如今仍在教育出版社上班。問到張先生文章為何突然遍地都有，全面開花？答曰：“中行先生老而彌堅，雖年過八旬，筆耕不輟。更主要的，是張先生文章不論給那家，從來是爭相刊發，沒有退稿的。寫得多，發得更多，甚至不在乎一稿多‘發’，所以，到處皆是了……”小子那時也忝為一家戲劇刊物的副主編，既然邀約發表張老爺子大作已成為一種時髦，如同現在寫戲曲的人不談“實驗戲曲”、不把傳統戲曲肢解得讓人看不懂便為“保守”分子一樣，我便也要湊熱鬧。吳先生說：“我可以介紹你認識張先生，抬杠也能長學問，何況你是最溫順的，定會大有收獲。”吳先生給了張先生單位的電話，并說要先打個電話給張先生，算是事先紹介過的……

打過好幾次電話都沒有聯系上。聽張先生同事講，先生如今住在北京大學燕園，不是每天來出版社上班的。人家也沒有告訴我老爺子家里的電話。架不住我有空就撥拉電話，終于有一天找到先生了。一個蒼老的聲音通過聽筒傳過來。小子自報家門后，對方說知道，吳先生有電話打過來了。大概是吳老的面子大，沒有拒絕筆者采訪，并約好了時間等等細節。

小子如約而至北京沙灘后面一條胡同內的教育出版社。爬上三樓在一間比較簡陋的辦公室里，見到了伏案工作的張中行先生。一個高高個子穿一身藍咔嘰中山裝，胳膊上還套著一副藍布套袖的老者。面目是很慈祥的，微笑著；臉比較長，鼻子卻是又高又直屬于相面的稱為“通關鼻子”那一種。眼睛可不大，屬于小眼巴叉那類，可是老眼并不昏花，眸子很亮的……這就是我仰慕的極普通的一位老人又是大學者的張中行先生。

說明來意：為本刊邀篇有關戲劇的文章。張先生婉言謝絕，說自己對戲曲是門外漢，不能班門弄斧。經筆者再三鼓唇搖舌，最后老人答應：日后若在這方面有所得必撰稿以謝貴刊青睞。我告辭，張先生堅持要親自送至樓下。再四堅阻，張先生下了一層樓，筆者無論如何不讓老人再下最后一層樓了。因為下完了還要再上三層樓的。當我和張先生分別時，我是出于對八十高齡老人的尊敬，深深鞠了一躬。不料，老人也回敬一躬。我深受感動，這是父輩給子侄的一禮呀，雖然這次我無功以歸，但我以能結識先生的喜悅抵消了遺憾。

不久，我與鄙刊主編小說家徐恒進、另一才華橫溢的副主編錢祖惠女士（惜于數年前英年早逝）策劃了一樁事情。鑒于戲劇的知音日稀，想擴大讀者群，而刊發部分戲劇外延的文章。于是遍請京都文壇一些資深的作家為本刊操刀著文。并假座永安里一周姓友人開設的、由吳祖光先生撰寫字號匾額的“四川家鄉酒家”便宴，商討文字的安排。

是日文壇各老將很給面子紛紛如約前來。那一天光臨的有張中行、馮亦代、吳祖光、黃宗江、黃宗英、汪曾祺、馮宗璞、董樂山、邵燕祥、舒展、姜德明等先生。當日諸赴約者，大都是老友重逢，頗解云樹之思。一時觥籌交錯，談笑甚歡。不一會兒，便每人皆答應為鄙刊起碼撰稿一篇，并且為了彼此不撞車，還安排了交稿的時間順序。會后，酒家主人還為大家照像合影留念。這張照片應是極為珍貴的，其中的汪曾祺、董樂山以及錢祖惠諸君均已謝世，惜哉！

該日可一書者，尚有事數件。張中行先生雖在赴會者中年齡最長，但由于先生過去多在圈外，相識人不多。黃宗江先生到會較遲，進門后見到中行先生，先是一愣，細細辨認后，竟深鞠一躬，問先生：“還識昔日學生否？”敘起舊來，原來張先生六十年前曾在天津南開中學任教，黃宗江竟是張先生的學生。師生數十年后邂逅，均已兩鬢如霜。人生苦短，何其不易。大家也為這一對白發師生不期而遇，十分高興，認為亦人生一大樂事，也是本次會上一大佳話。攝影同志立刻將中行宗江師生攜手話舊的動人場面攝入鏡頭。

宴會畢，與會者由“酒家”老板每人發一百元錢作為來往打“的士”的車馬費。宗璞女士數日后由北大住所寄給“酒家”一封信。信中說一百元錢車費有富余，只需84元。信后附寄16元。

女士做人如此，不愧為馮友蘭大師之女，令人仰止。

數個月后，張先生為本刊撰稿，題為《典型與過度》，論及戲曲中塑造人物的法規：要中規中矩的典型，不要不適的夸張而成為過度。

我與張先生的交往越來越密切了。一個重要原因，張先生從北大搬到離我家較近的馬甸橋祁家豁子附近的一座樓房里。那年是1994年，先生85歲。在這之前，先生與年長他數月的老伴一直擠在在北大工作的二女兒家中。這次是先生工作了幾十年的單位———人民教育出版社破例開天恩給一個已經退休的老編輯分了一套三居室的新樓房。按當時說，這房也還算不錯的。不過，俗話說：人在衣裳馬在鞍；房子呢，則在裝修。雖然當時尚沒有今日即公元2002年10月裝修住房已發展到五花十門的地步，但當時誰家住新房起碼也要來個簡單裝修。張先生卻是反潮流，搬家之前只用掃帚一把，把那三室一廳打掃干凈則個。這座樓房共搬進一百多戶，也只有張先生這一戶未作任何大小裝修，開創了該樓的吉尼斯紀錄。

我開始往張先生家跑，喝茶、清談、侃大山。再有便是在一起吃飯。不光是我和先生兩個人，頭幾年一起進餐的還有吳祖光、黃宗江、劉曾復等老先生。其中可以記錄下來的有兩次。

其一，是1997年伏天，酷暑難熬，筆者邀請當時88歲的中行老人，80歲新從外地旅游歸來的吳祖光老人，另外，還有時任北京晚報副總編輯有忠厚長者美譽的李鳳祥，同時尚有一位以寫舊體詩詞享名的年輕女詩人靳欣去吃涮鍋子。

三伏天圍著火鍋吃涮羊肉，兩位主嘉賓，又都是耆宿，加起來170歲，當然得師出有名。讓老人們吃一個大汗淋漓，權做一回饕餮，顯然不是理由。那么有什么“說法”嗎？有。不久前，張先生的一部40萬字自傳體的佳作《流年碎影》剛剛出版上架。吳先生為本刊撰寫的一部系列電視劇《新鳳霞》共13集約22萬字，自1990年歲末動筆到今年（1997年）7月始全部完成。兩部大作問世，可喜可賀。何況，女詩人靳欣的一部舊體詩集也于斯時付印成冊，又是張、吳二老幫過大忙的，所以這幾位一經筆者倡議并敦請，便都欣然而往。

張老愛吃羊肉，那年也快90歲了，可比筆者吃得快，雖然牙已大部分“下崗”了。酒也不拒絕喝，張先生謂“無酒不成席”，堅持要二鍋頭，說：“飲酒只飲此種，是糧食酒，又喝慣的了。”小子唯唯，但以此酒烈，不多給，只以一小瓶二兩為限。

席上因為有個年輕活潑的女詩人，氛圍便靈動得多。靳欣那手指著剛從張先生那里獲得的《流年碎影》中題為“情網”的一章問：“您的情網上有人沒有？”張老答：“有。”女士又笑問：“誰？”張老毫無表情答：“不告訴你！”于是引來大家暢笑。張先生之特有幽默皆如此。

由“情網”開了頭，大家很自然便談到那時剛剛謝世的楊沫女士。張、楊的關系圈里人沒有不知道的，張先生卻也不避諱，他徑對吳祖光先生說：“楊沫追悼會頭天晚上，您來過電話，問我參不參加？我說不參加，道理呢？當時說的是人家沒有請我，我沒接到任何參加會的通知。其實，問題不那么簡單，我在電話里無法詳說……”

“那您今天就評說一回如何？”以嘴直著稱的吳祖光先生這樣要求。

“可以。我和楊沫共同生活了5年，其中恩怨一言難盡。她死以后，我們的女兒給我來過一封信，說她母親已去世，過去的恩恩怨怨就不要再提了。我回了信，說過去你母親在世時，她不論在什么場合或什么報刊上提到我或寫到我，我都是一言不發，何況如今她人已去了，我更不會說三道四。楊沫比我小，想不到她竟走在我前頭，想到這兒我很難過。但在女兒面前不能說假話，我最后還是表明了心跡：就是我和她媽媽，無論各方面，都是差距甚大。還是講一點真吧，所以這最后一面，我還是放棄了，沒有去參加她的追悼會?！?/p>

大家見張先生面有悲切之色，便把話題引向了別處。

其二，是一年后同樣一個暑熱的伏天。不過已是末伏，已然立秋了。筆者又邀張中行先生、吳祖光先生，還有大清國道光皇帝五世孫，恭親王奕讠斤 曾孫、著名畫家愛新覺羅·毓垣，北京京劇院院長王玉珍以及全國十大名律師之一的王耀亭等好友再赴火鍋城涮羊肉，一為仿古制“貼秋膘“開胃口，另外，也是主要的，為剛剛失去愛妻新鳳霞的吳祖光先生解解傷感和寂寥。

我問張老尚記去歲盛夏在此共涮羊肉之事否？又增一歲八十九歲的張老云：“記憶猶新。”又問：“尚能食肉否？”答：“此處鮮嫩羊肉片尚可食八兩?！蔽业缺娙藶閺埾壬氨攘H而異常興奮。

酒過三杯，肉過數盤，食速、飲速，倏然減慢。為了讓吳先生多開啟“頻道”，我有意識向吳老詢問三十年代蝸居北京的名妓賽金花的情況。因為我們創作的一個電視連續劇，其中要寫到賽，問吳老知否這一至今仍被傳媒屢屢提到的她？

這一下打開了吳先生的“話匣子”，他說：“我不但知道這個青樓神女，我還認識這個當時被人稱為賽二爺的女人……”

大家都沒有想到吳先生和她還有這樣的緣分，便都支起了耳朵。吳老慢慢說道：“六十多年前，北京大學文學系教授劉半農和他學生商鴻逵寫了篇有關賽金花今昔的紀實文章，于是沉寂多年幾乎被人忘卻的風云人物又似沉滓泛起。一時騷人墨客，街談巷議，全是這一熱門話題。許多名士深感賽老境堪憐，門可羅雀，大動惻隱之心，紛紛宴請、資助賽某人。家父———當時任故宮博物院院長吳景洲也未能免俗，并在家中宴請賽金花……

“記得那時候，我祖母還健在，坐于上首，賽金花坐在祖母身旁。我父母兩邊相陪。我那時候是小孩，沒有資格上桌子，我是藏在內室掀開門簾從隙縫中偷看這位賽二爺的。祖母是位很善良和氣的老人，她夸賽金花長得好看。賽聽了以后，竟偎依在祖母懷中，還蠕動了幾下身子，嗲聲嗲氣地說：‘求老太太多照顧?！敃r我覺得很滑稽，竟忍不住笑出了聲。這一來引起賽和長輩們的注意，把我叫過來介紹給她。這時我才看清楚，她長得一點不好看：圓圓的大臉，黃黃的?？伤齾s說我“小少爺長得真精神”，又送我名片一，紅色，較一般名片長大，上寫：魏趙靈飛。當時弄不清她為什么起這么一個怪名。”

“現在您弄清楚了嗎？”

“早弄清了。她說她姓趙，嫁了一個姓魏的丈夫，她給自個兒起了個名叫靈飛?！?/p>

祖光先生講完這段獨家秘聞，因飲酒而微紅的臉上燦然而笑。這是筆者自其夫人新鳳霞仙逝后頭一次所見，心中不免高興。又聽吳老朗聲說：“眼下眾多文人中，見過賽金花而尚健在的，大概就剩我一個人了吧？”

“我也見過她，而且大概還在您之先?！弊谏鲜椎膹堉行欣喜僦锹杂邢愫拥泥l音娓娓道來：“吳先生剛才提到的那篇采訪錄———《賽金花本事》，劉半農先生只寫了少部分便一病不起，續寫的是他的學生商鴻逵。不久，劉先生與世長辭。召開追悼會那天，北大名人云集。我當時是北京大學國文系學生，自然要給老師送行。那天，賽金花也來致祭，穿一身黑綢子衣服，梳頭纏足。雖年老，體形尚苗條，步履輕盈，后面跟著女仆。她沒有上臺講話，可是送了挽聯，署名就是吳先生說的魏趙靈飛。挽聯詞句奇佳，我只記住上聯，不知系何人代筆。八十年代我遇到商鴻逵，才知是他代作。所以我也曾見到過賽某人。從時間上推算，劉先生那篇采訪錄剛剛見報不久，故應在您與賽金花會晤之前?！?/p>

接著又談到如何評價賽金花。吳老說：“從三十年代頌賽金花熱，到解放后特別是‘文革’批賽金花熱，使得她眾說紛紜，莫衷一是。以前捧她的人，都是說因她與八國聯軍統帥瓦德西親昵，救了北京城的老百姓，甚至給侵略者的賠款都因她的游說而減少若干。我認為這不太可能。甚至有新材料披露賽金花與瓦德西根本沒見過面，一切都是賽金花給自己臉上貼金，嘩眾取寵……”

大家又把目光轉向張先生。學識淵博的張老果然知之甚詳，說：“反駁賽金花見過瓦德西的材料，見于40年代偽滿鐵大連圖書館刊印的非賣品《梅楞章京筆記》。收藏書刊著名學人姜德明先生曾讀過并介紹過此書。作者丁士源前清時任北京高等警察學堂總辦。三十年代，丁任偽滿駐日公使。據丁講，賽金花在聯軍侵略北京時，一天她化裝成男子，又穿上靴子以遮掩她的纏足，與德軍軍法處長的翻譯及丁士源等二人，共四人四騎馬想混進中南海游覽。先到三座門，再到團城，最后經金鰲玉蟲東 橋至南海大門。守門德國哨兵以瓦德西外出為由，沒有讓這四人進去。賽金花和瓦德西僅有這么一點瓜葛，還談什么這樣那樣的關系。估計當時賽窮愁潦倒，為了換口飯吃，不惜信口胡云。而當時的新聞媒體，又為制造轟動效應，便抓住賽的這番胡云，大搞新聞炒作。當時的一些遺老遺少、文人墨客又打著憐香惜玉的旗幟，推波助瀾，遂使得賽與瓦有曖昧之情的‘假聞’廣為傳播，以至以假亂真，使多少人受騙上當。”談到這里，張先生又端起杯來呷了一口二鍋頭，接著說道：“不過，當時賽金花在宣南陜西巷胡同開著妓院，她有名有貌，還能說幾句英語和德語，所以她是結交了一些聯軍的中下級軍官，也許做過些許對中國人有好處的事，如此而已?！?大家聽得如醉如癡，連吳老也欽佩張先生記憶之佳。后來，我們創作的電視連續劇《大清藥王》中出現了賽金花，對這一人物的塑造，基本上就按張老所云來寫的。

張先生與吳祖光先生一樣非常謙虛。吳先生說自己的學問是“蒙事”，張先生說自己的學問是“半瓶子醋”，是“樣樣通，樣樣稀松”。張先生的密友中，自謙者多。大書法家啟功與中行先生情同手足。張先生著作封面題字，大抵出自啟公手筆。張先生向元白上人（啟先生字元白，上人佛家語）索字，也是有求必寫。如今，啟先生字聲價甚高，而仿啟字之贗品，也如雨后春筍，甚至琉璃廠有名的老字號古玩店里也公然出售假字。一時啟字真假難辨。張先生問啟老如何識別真假。孰料啟老說：“寫得好的字，是假的；寫得不好的，是真的。因為仿我字的，必拿出十二成的力氣；而我寫字，眼睛不好，且比較隨意，所以真不如假?！庇謫枺骸吧先藢Υ爽F象有何想法？”答：“挺好。仿我的字，可以謀生，可以活命，有何不好！請隨便仿……”

張先生另一好友為京劇專家八十多歲的劉曾復老先生。每遇人介紹他這個名實相副的專家頭銜時，劉先生必糾正道：“我可不是京劇專家，我是學醫的，充其量不過一京劇愛好者而已?！睆埾壬P者說：“是專家的偏偏不敢承認；如今，專家滿街跑，可你千萬莫相信。專門家的頭銜不是誰都可以戴的……”

當然，張先生的契友中，也有快人快語者。著名紅學家周汝昌先生對張先生說：“啟元白的字越寫越難看了，怎么能寫成這樣……”張先生笑著說：“看看尊駕您的字，自從您眼睛壞了以后，您寫的字，都摞一堆了，叫人怎么認，怎么能寫成這樣……”說罷倆人大笑。雖如此，周先生與啟先生又系莫逆，此真友誼也！

談到字，張先生的毛筆字也寫得相當有功力。五年前即1997丁丑年夏，張先生送筆者一幅字，曰：

“日課三餐飯，年華兩鬢霜；

夢余仍有恨，未作劇中王！”

下邊小字：“此新打之油抄呈永和先生戲政。丁丑夏暑張中行?！?/p>

此系張先生近作打油詩一首。張先生酷愛京劇，尤喜譚派、余派老生戲。張先生常以未能粉墨登場票王帽老生戲《上天臺》為憾。詩中“未做劇中王”句即指此。此幅贈書，半楷半行，間架結構勻稱耐看。筆鋒遒勁，骨氣內含，首尾連貫，一氣呵成，絕不似出自九十老翁之手。張先生行世之墨翰本不多見，如今張老又因病擱筆，所以我這一幅張老親筆條幅逾加珍貴。

張中行先生自上世紀八十年代中至今，十五六年中，出專著二十余種。這個時間段，是張先生自古稀之年奮筆疾書起，至新世紀到來，九十余高齡老人因病暫時停筆止。在常人是悠悠歲月頤養天年之日，而中行先生卻是終日伏案筆耕不輟之時?！度纸洝酚忻洌骸疤K老泉，二十七，始發奮。”張先生七十而后發跡，雖得名而收小利，但仍可說是時來運轉。張先生和老一輩知識分子的流年幾乎一樣：命運多舛，半生潦倒。不幸中的大幸，是中行先生熬到了四人幫被殄滅的那一天。于是，被束縛的生產力被徹底解放出來，張先生那些代表先進文化前進方向的好文章才一發而不可收，連篇累牘地從金光大道下涌現了出來！我們為張中行先生的苦盡甘來，為張中行先生趕上這個好年頭，融于新時代而歡呼雀躍！

盡管數年前中行先生尚能食肉八兩，走路健步如飛，“老不講筋骨之能”，這規律是無法逾越的。張先生病了，時為新世紀的第一年。是累病了的。一位外地不曾謀面的人拿著一張朋友寫的條子來找張先生。這位朋友的朋友要老爺子辦件事：購買故宮博物院還沒有發行的金幣。情面難卻，張先生于是去聯系，甚至親自去故宮面洽。一來二去辦好了，朋友的朋友揣著剛買來的金幣走了。一家出版社要出一本張先生文集的最后期限也快到了。為了把耽誤的時間搶回來，中行老又坐在他的8平米小書房內，一篇二篇的趕寫妙文。終于全部趕寫完畢，老人提著一包裝著四十幾篇心血嘔出來的綿繡文章去他附近的一家鋪子復印，剛好印到一半，老人倒下了，休克了，急忙送往醫院搶救診斷為心臟病復發。

藥石有靈，幸而不死出院了。但從此步履艱難，行走需人攙扶；食肉改成食粥，飲酒改成飲奶，張老身體大不如前。而那一篇接一篇的佳作，卻也暫時畫上了個句號，這是讀者多么不愿看到的事實呀。

比張老還年長一點的老妻是非常賢惠的，但由于年齡太高，也常年臥床?！吧n天有時也有眼”，幸而二老有四個受過高等教育一個賽一個孝順的女兒。她們排班侍奉二老湯藥?！熬貌〈睬盁o孝子”，在她們身上是一句錯話。四個孝女像愛護眼珠子一樣愛護她們的雙親。正因為如此，二老的身體如今比以前壯實多了。中行先生雖然睡眠還較常人多得多，但每天能看一二個小時電視臺播放的京劇節目，關心著我們創作的另一部反映京劇藝人劉趕三生活的電視連續劇《天下第一丑》何時在北京播出……看來，張先生在女兒們的悉心照料下，徹底戰勝疾病，再度拿起筆來，為讀者們再創作出幾篇傳世佳文為時不遠了。

責任編輯章德寧王童