活出一個真實的自我

屈雅君：每回看到你書前的作者像，我就感覺錯位。照片上的你，穿著旗袍，挽著髻，一副淑女作派。我鬧不清楚的是葉廣芩搖身一變成了淑女，還是淑女變成了葉廣芩……

葉廣芩：我去青海，在西寧的招待所里剃了個小平頭，小平頭的感覺跟淑女是兩碼事兒，王朔說得好，我是流氓我怕誰！從青海回來我心里覺得很痛快，就想不如索性組織一個打架旅行團，走到哪兒打到哪兒，向一切看不慣的壞蛋開戰。但是我這個旅行團號召了好幾次，沒人響應，他們問：醫療費歸誰負擔？

屈雅君：就羨慕你這率真勁兒，直面生活，不回避，不做作，交你這朋友，要說值，就在這兒了。

葉廣芩：打架也是一種好心情。

屈雅君：你說到保持好心情，我很有同感，不光是寫作，干什么事都要有好心情，而做到這點又太不容易。生活當中，讓人不能釋懷的事情太多，所謂“不順心事常八九，能與人言無二三”，各種事情的壓力令人沮喪。你的《沒有日記的羅敷河》，給我很大觸動。作為多年朋友，每次相逢，總讓你的笑話逗得沒完沒了地笑。我自認為很了解你了。讀這本散文才知道，你心里埋著那么多痛苦的故事。雖然用一種幽默平靜的語氣講出來，卻讓人流著眼淚苦笑，有幾處———你寫得最動情的幾處———我也是真真動了情哭的。這就是散文的力量，小說難到達這個境界。我覺得它是你所有文字中最精彩的部分，能摘取第六屆“全國少數民族文學獎”，不是偶然僥幸。

葉廣芩：咱們不談獲獎的事。咱們現在是談人生，談生活。你不能跟命運較勁，不能跟周圍的人較勁，你最好的辦法就是跟自己較勁。韓非子說，“志不難也，不在勝人，在自勝”，我很喜歡這句話。60年代末的尷尬處境，非我所能左右；90年代中“待業中年”的變故也能看破人心，增長見識。看似是被人推上了絕路，實際不啻是另一種生機的轉折。壞事變成了好事。

屈雅君：而人，往往在這種時候交上朋友，或者失去朋友。

葉廣芩：人生中最大的幸福就是一輩子有朋友，沒有比沒朋友更不幸的了。此生有幸，我能有兩三個推心置腹的朋友，這當是上天的賜予。既然是朋友自然不同于一般人，他們不為利害所左右，招之即來，揮之即去，沒有客套，不裝腔作勢。始終不渝，彼此理解得深而且透，我們在一起，誰都處于最大限度的放松狀態，這種狀態是我們的社會生活中極難得，極罕見的一種最佳組合。高爾基曾經說過：“選擇一條喜愛的思想路線很容易，但是創造一個由知心朋友構成的、稱心的生活圈子卻非常困難。”也就是說，一個人的心靈，還有他的朋友們的感情，這是生活中最有魅力的東西。我想，哪怕全世界的人都恨我，都說我壞，只要我有朋友，我就什么也不怕。我的朋友多是女性，她們不是文學圈子里的人，我們在一起有著說不完的話題，有著只可意會不可言傳的默契。也許是彼此都有著自己獨立的一方天地，也許是各個不同領域的交叉碰撞使大家永遠的新奇有趣，總之，朋友開闊了我的視野，豐富了我的情感生活，使我對“人”和“人生”有了更深的理解，便有了自己的以人格相許，也獲得了對方整個人格的信賴。她們使我更加自尊，我感覺到了我對她們的重要，她們也感覺到了她們對我意味的重大，從友誼中我知道了什么是真正的推心置腹，體會到了別人的心情和感受，這是人之尊嚴的寶貴的一步，其經驗影響著我一生。

屈雅君：的確，沒有體驗過真正友誼的人，人生是殘缺的……朋友可遇不可求，有時候比找對象還難。

葉文芩：關鍵是要坦誠，要真實，要會寬容。朋友的一大功能是讓對方放松，現在都喊活得累，不是體累，是心累。心是孤獨的，它被我們的軀體包圍起來，不為外界所看到，我們也看不到別人的心。“風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵”，不僅是情與景的孤獨，更是心的孤獨，是心的障礙與隔膜。你要打開別人的心，首先得打開你的心，要在別人的心里裝下你的心，你必須在你的心里裝下別人的心，這是真性情的交流，是朋友的秘密也是朋友的快樂。我和我的女朋友隔一段時間就要聚會一次，不用誰招呼，大家自動就走到了一起。有時在茶館里泡上半天，盡情訴說自己的所思所見；有時開到風景秀麗的山里，避開塵世住它兩三天……這樣的朋友是多么的有趣，多么的難得。她們淵博、親切、不俗、坦誠，無須遮掩什么也無須隱瞞什么，她們才氣縱橫，她們賞心悅目，她們溫柔敦厚，她們歡樂開朗，有什么還能比和知心朋友在一起更美好的時光呢。在一起的時候溫暖；不在一起的時候想念。這便是朋友了。

屈雅君：有段時間，看著這個那個都成了作家，我也想試試。特別是眼瞅著身邊的葉廣芩一步一步成了名人，我覺著自己也能寫小說。后來看你寫的那些中篇，一會兒是中藥，一會兒是古玩，一會兒是京戲，金鑾殿，王爺府，洋學堂，大雜院，沒你不知道的。怎么看怎么覺著自己除了一張嘴，什么文化也沒有，于是，當作家這事兒算是徹底死心了。

葉廣芩：經歷就是財富，我學過醫．干了十六年醫務；我雖然沒有唱過戲，但家里人都是戲迷。但是我認為，最主要的還是讀書，一本書就是一個朋友。

屈雅君：你怎么讀?

葉廣芩：我躺著讀。躺在松軟的被窩里，枕邊一盞小燈，手里一本好書，想想看，天下還有比這更幸福的事嗎?

屈雅君：都讀點什么?

葉廣芩：說不來，于我有用的沒用的我都讀，且沒有計劃，逮著哪本算哪本。我讀書讀得雜，看幾行“中醫辨證施治”，溜兩眼“淵鑒類函”，翻幾頁“傳統倫理思想史”，讀一段報上寫某企業家的狗屁報告文學……這一切都在床上，在身體不斷的左與右的翻轉中進行。我老想，應該有發明家發明一種躺著讀書的架子，省得手舉著書累，翻頁也挺麻煩。

屈雅君：“讀萬卷書，行萬里路”。好像在“行萬里路”上你表現得特別投入，給你打電話，十回有八回你不在，大概又是山南海北地轉去了，你們作家不愁沒有筆會。

葉廣芩：哪兒有那么多的筆會等著你去，現在各雜志刊物經濟都不景氣，哪兒有錢請你。你別以為作家的出行多么奢侈，出門我坐的是火車硬座，進西藏乘的是公共汽車，一身短打扮，走一站算一站，完全是自己掏腰包，那是一種真正的隨遇而安，一種從頭到腳的放松。但凡有人招待的旅游，背后都含了圖窮匕首現的殺機，在看山看水的同時，那文債也如山一樣地壓在心里了，逛也逛不消停。你說的“讀萬卷書，行萬里路”，到了我這兒多少有些發展，那就是：“躺著讀萬卷書，瞎讀；掏錢行萬里路，野逛”。文人無形，不光指行動更指的是心態。打電話找我不外兩種情況，鈴一響立馬就接了，那是我正在床上看書，我把電話特意接在床上伸手可及的地方，這樣方便；鈴只要響過三遍無人接就是我不在，就是出去野逛了，天涯海角，誰也找不著我。

屈雅君：什么叫名人？什么叫明星？名人就是不食人間煙火，明星就得在性格脾氣作派上出奇、反常？

葉廣芩：不對，你說的那是“作秀”。我認為，人活著，就是要樸實真摯，該怎么就怎么，什么時候都別裝，活一個自然，活一個真。說到這兒我想起大連的作家鄧剛，鄧剛長得五大三粗，愛吃爆米花，老是偷偷地吃，怕人看見說大作家還吃這個，丟人。我在廣州開會見了他，卻怎么也不能把他和作家聯系起來。他說有一次他到大學去講演，下面遞條子，說他不戴眼鏡，不文弱，不像作家，他生氣了，在臺上說，“我就健健壯壯，我就不戴眼鏡，我就穿老頭夾克，我就吃爆米花，我偏就是個作家，氣死你!”

屈雅君：真痛快。

葉廣芩：人得從禁錮自己的殼子里脫出來，才能放松，才能釋然。

屈雅君：咱們倆說了半天，好像也沒找到一個完整的主題……

葉廣芩：這就是聊天。

屈雅君：海闊天空，隨心所欲。

葉廣芩：一種舒展，身體和心靈的舒展。

屈雅君：最近干什么?

葉廣芩：我在學吹塤。

屈雅君：……

葉廣芩：我用一本書跟音樂學院的雷長安換了一個塤，這個小東西很可愛，捂在懷里，像蟈蟈罐一樣的，我天天吹，吹得吐白沫，翻白眼，吹得頭昏腦漲，一絲氣息悠悠欲斷。

屈雅君：不知達到了怎樣的水平？

葉廣芩：我還從來沒吹響過。

……

責任編輯 張頤雯