“擁抱”遠(yuǎn)離的孩子

“媽？\"毛拉個(gè)星期都要從學(xué)校打電話回家，但是這一次，我一下就聽(tīng)出來(lái)了語(yǔ)氣有點(diǎn)兒不對(duì)。

\"媽，我寢室的一個(gè)同學(xué)要自殺。她吞吃了藥片，我們讓她吐了出來(lái)，然后和她談了一夜。媽，她以前也自殺過(guò)。\"

\"你同學(xué)看醫(yī)生了嗎？\"我問(wèn)道，語(yǔ)氣盡量和緩。

\"沒(méi)有，她現(xiàn)在好多了。她叫我們別對(duì)人說(shuō)。\"

\"你們這些孩子處理不了這樣的問(wèn)題，\"我警告說(shuō)，\"你同學(xué)需要專業(yè)的幫助。把這一切告訴你們的輔導(dǎo)員，她知道怎么辦。\"對(duì)于１８歲的孩子來(lái)說(shuō)，這是怎樣的負(fù)擔(dān)啊！

\"我害怕，媽媽，你不能想像我有多么害怕。\"

\"不，我能想像，毛拉，我也害怕，為你的同學(xué)，也為你。\"

\"我們所能做的，就是握著她的手，聽(tīng)她哭訴。\"毛拉無(wú)奈地說(shuō)道。但我想，那一刻要是我能握著毛拉的手就好了。

掛電話后，我還在想著這件事。我們家非常和美，但是，我們喜歡用行動(dòng)表達(dá)愛(ài)，而不是說(shuō)出來(lái)。可是，你怎樣去擁抱遠(yuǎn)離你的孩子呢？

在機(jī)會(huì)合適的時(shí)候，譬如現(xiàn)在，我會(huì)抄一首詩(shī)寄給我讀大學(xué)的每一個(gè)女兒。詩(shī)選自蘇珊·玻里斯·舒茲的一本小集子《別怕去愛(ài)》。書的扉頁(yè)上說(shuō)，她的詩(shī)扣擊著讀者敏感的心弦。現(xiàn)在，這首詩(shī)在扣擊著我的心弦：

我一直在這兒

想你所想

我一直在這兒

樂(lè)你所樂(lè)

我一直在這兒

哭你所哭

我一直在這兒

活你所活

我一直在這兒

慮你所慮

我一直在這兒

謀你所謀

即使是這樣 我們

或許也不會(huì)永遠(yuǎn)

在一起

你卻要知道

我一直在這兒

愛(ài)著你

毛拉收到信的那天給我來(lái)了電話，她說(shuō)她的同學(xué)去看了心理醫(yī)生。\"我把那首詩(shī)抄了一份給她，然后把信的原稿貼在寢室門背的信息欄里。\"

我想說(shuō)些什么，但像以往一樣，舌頭又一次結(jié)住了，然后轉(zhuǎn)變了話題：\"既然這件事情過(guò)去了，那么你得沉下心來(lái)認(rèn)真學(xué)習(xí)，毛拉。\"我一直在充當(dāng)監(jiān)工和說(shuō)教者的角色，充當(dāng)這些角色不會(huì)沒(méi)話說(shuō)。

隨后的星期六，我收到毛拉的一封信。過(guò)去她從不寫信--也許是我對(duì)她太嚴(yán)厲了，讓她不敢在電話里說(shuō)，但有什么事糟糕到她不敢在電話里說(shuō)呢？

信很短：

\"親愛(ài)的媽媽：

希望你不會(huì)太驚訝--'我一直在這兒想你所想'。

愛(ài)你的毛拉\"