我的兒子

“我的兒子！”當我第一次真正面對自己的兒子，發出這幾個已口頭操練了無數遍的字時，我心中升騰起的是一種既怪異又難堪的感覺。自從那天妻子做了B超檢查，證實我們的孩子將是一個兒子起，我便經常默默地在心里念叨著“我的兒子”這幾個字，但我無法想像，我的兒子究竟是什么樣子，有時甚至還懷疑自己是否真的擁有生子的“能力”。

在一陣強于一陣的胡思亂想中，兒子終于誕生于世了。

護士從產房里抱著一個包裹著白布、哭叫不停的小子出來了。雖然個子比貓大不了多少，但他顫抖著小小的手臂仍雄武有力地揮動著。由于我只是在產房外苦苦等待的無數父親里的一個，一開始我并不能確定他就是我的兒子。但護士分明在叫：“這是桑切芝的兒子！”

我跳將起來，猶如從美夢中驚醒，然后憋住呼吸，小心翼翼地從護士手中接過兒子。天那！這小子模樣可比我差多了：眼睛很小，鼻子微塌，滿臉皺紋，頭發稀疏......不過這總是我的兒子呀！

“我的兒子。”我端詳著我和妻子的杰作，喃喃地說。相反這小子卻在我的懷抱里不合時宜地哇哇大嚎起來。

但是這“哇哇”的哭聲傳到我的耳里，卻變成了“爸爸”。是啊，我叫他“兒子”，而他叫我“爸爸”，一切順理成章。

一起等候的父親中有幾個圍了上來看熱鬧，其中一個絡腮胡子煞有介事地評論說：“聽這小子哭聲如雷，長大了一定是個愛打老婆的！”

我實在難以形容此時此刻我的確切的感覺。說是“高興”吧，分量還不夠；說是“幸福”吧，太一般了；說是“復雜”吧，又太籠統了。不過可以肯定的是，我仍然異常清醒，因為我依然能義正辭嚴地對絡腮胡子表明我的觀點：打老婆的一定是個惡棍，我可不會輕饒了他！

兒子被護士送回了產房。我坐了下來，但情緒難以平靜。我閉上了雙眼，淚珠卻一滴一滴落了下來。此時，我那80歲的老父親出人意料地出現在我面前。我站起身，和爸爸擁抱在一起。

“爸爸！”我輕輕叫了一聲。

我發現老父親正慈祥地注視著我，嘴唇在哆嗦著。“我的兒子，”我聽見他在說，“我的兒子如今也有兒子啦！”

突然，那過去的33年時光重新一幕接一幕地浮現在我的眼前......

33年前，我也如同我那被白布包裹的丑小子呱呱墜地，我能想像，那時我的父親也是從護士手里接過我小小小的身體，就像抱一只小貓似地把我抱入懷中，并以一種異常復雜的感情注視著我，喃喃對我說：“我的兒子！”

當我第一次上幼兒園時，他牽著我的小手，把我送到了幼兒園的大門口，最后一次擁抱了我。“我的兒子！”他對我說，“你已長大了，可以不要爸爸老陪伴著你了。”

當我的母親離我們而去，為的是組成她的一個新家時，爸爸抱著我，眼淚也奪眶而出。“兒子，”他對我說，“你不要怕，你還有爸爸呢！”

當我8年前突遭車禍危在旦夕時，爸爸急忙趕來守候在醫院的病榻前。我感覺得到他正細心地擁著我虛弱的軀體。“我的兒子，”我在昏迷中聽見他在說，“上帝絕對不會難為你的。”

就在此刻，我心中升起了一個前所未有的崇高信念：我一定要成為爸爸那樣稱職的父親，盡管可能是普通、平凡的，但絕對是富有責任心的。

接著，我挽起爸爸的手，懷著對上帝的虔誠，懷著對新生命的崇敬，懷著對孩子母親的感恩，一起莊嚴地地走向產房，去“會晤”這個將永遠改變我們一家生活的小不點兒。

[編譯自美國《家庭小品精選》]

（責任編輯劉景秋）