平生最痛苦的記憶

如果有人問我：“平生最痛苦的記憶是什么?”我會說，是在德國特里爾大學度過的暑假。

6月底大學放暑假，學生們都去打工或者旅游了，整整一座小樓只剩下我一個人。幾個星期下來，我沒有機會講一句話。

早上起來，我再也聞不到隔壁房間里透過來的咖啡味；中午進廚房，再也看不到那個留著大胡子的大學生吃面包夾火腿了。連那個很愛講話的房東太太都和她丈夫開車到法蘭克福去看兒子和媳婦了。我經常在陽臺上和房東太太交談。只要講幾句夸獎她的小狗菲利克斯的話，房東太太就心花怒放地笑起來，把一盆一盆的蘋果和梨拿來送我。然而現在，花園草坪上的蘋果和梨都開始爛了，我也沒有興趣去撿。

街上行人稀少，只有公共汽車站上有一個人站在那里研究時刻表。我不由自主地走向車站，當我發現那個人長著亞洲人的臉時，高興極了。我準備向他介紹一下公共汽車的特點，這起碼可以讓我過15分鐘講話的癮。

那人見到我很高興，隨即對我講了一大串話。可恨的是我一句也聽不懂，我用英語試問了一下，他只能結結巴巴地說幾個字，原來他是個韓國來的留學生。

我的心理孤獨產生了一種生理反應，那就是失眠。每當夜晚到來之時，我的頭腦就變得異常清醒，不論是默默數數，還是聽催眠錄音帶，都無濟于事。

我讀一陣書，又到花園里去散一陣步。我默默數著轉了幾十圈，似乎已經頗有倦意了，可回到房間又變得清醒萬分。

我知道這是一種神經官能癥，是語言機能長期抑制的結果，最好的治療方法是找人談話。可是半夜三更給什么人打電話都會被視為神經病的。惟一的辦法是往時差大的國家打，像中國、美國、澳大利亞。雖然國際長途價格較高，但是為了緩解我的病情，也就顧不上了。

我首先是想給太太打。太太正在上班，我一面看著電話計價器飛快地閃動，一面聊天，十幾分鐘幾十馬克花掉了，心情也自在多了，最奇妙的是往床上一倒，不久便呼呼大睡。

第二天晚上，我又往澳大利亞籍學生林茂生那里打。他很驚喜。我向他訴說孤獨的恐怖，他說沒關系，他可以在悉尼大學為我謀到講座。這一下，我的精神大為振奮，居然和他在電話里開起玩笑來。打完了，一看，二十多分鐘，一百多馬克，也不感到心疼。這一晚自然是睡得十分香甜。

第三天夜晚，我那失眠的預感又來了，幸運的是從澳大利亞來了電話，說是那里東亞系的系主任克拉克教授愿意邀請我。正式邀請函不日郵寄。我又和他大侃了一番忍受寂寞的痛苦，甚至夸張地說我幾次走到莫薩河邊想自殺，只是由于看到那每天都浮游在河面上的3只天鵝，才覺得生活并不是那么可惡。這一夜不但睡得好，而愉快的心情延續到了第二天。

“電話療法”是如此有效，可是每天都打越洋電話，恐怕不久我連吃飯付房租都要成問題了。

為了節省開支，我試行一種新的模擬對話，一個人在房間設想著和朋友、家人通話。然而，非常不幸的是，由于沒有對方的反應我感到沒意思，其結果是，那一晚我又失眠了。

為了拯救自己，我決定每晚到街上散步，只要碰見什么人就和他講話。但是德國人一個個彬彬有禮，只要你眼睛朝他一看，他就問候一聲“晚安!”徑自走了。街上走路的人是那么稀少，偶爾碰到一個人往往又是醉漢。

我終于看到一個人走過來了，看樣子也是在散步，我心中大喜，這下子可要抓住他，和他至少談上3分鐘。待他走近一看，我更是心花怒放。原來這家伙就是那個韓國人，他居然不認識我了，還直瞪著眼睛走了過去。我十分惱火，心想這家伙實在不可饒恕。哪怕是和他吵上幾句，也算過過癮。于是趕緊回過頭來故意撞了他一下，那家伙哎了一聲，搖搖欲倒，在倒地之前一手抓住了我，那手火一樣的燙人。他也認出來是我，于是用他那結結巴巴的英語對我說，他病了，又不懂德語，也不知道如何去找醫生。我問他有沒有辦醫療保險，他也聽不懂。我把他領到家中，把醫療保險合同拿給他看，他搖搖頭。我便打電話叫了一輛出租車，陪他到一家私人醫院去。他把我的醫療保險合同拿給護士看，她點點頭，在電腦上打印了一番，就叫我們在候診室等候。在醫生檢查的時候，我就替他當翻譯。取了藥以后，我問護士要不要付款，護土說暫時不用，日后寄上賬單。

這一天晚上，我把他留在我的房間里住下，替他燒茶弄水，忙忙碌碌。由于韓國人的英語太差，有時為了交換一個簡單的信息，都弄得我滿頭大汗。但是我的舌頭卻在空前的忙碌中得到了新異的快感。

我的失眠癥、耳鳴消失得無影無蹤。韓國人的病折騰了一個星期，終于好了。正巧另一個韓國人經過這里，便來為他端茶弄水，和他嘰哩咕嚕，把我完全晾在一邊。我懷著無可奈何的嫉妒，眼睜睜地看著他的同胞把他接走了。

于是，我又陷入失眠、耳鳴、心悸的狀態。

原因是韓國人走后的第二天，醫生的賬單寄來了，一共一千多馬克；賬單上寫的居然是我的名字和地址。于是我趕緊到醫院去聲明，看病的不是我。但是我的醫療保險合同卻在醫院的電腦中登錄在案。那上面地址和姓名都是我的。而且由于我那種醫療保險合同是十分廉價的，只能在保險公司指定的醫院就診，隨意選擇醫院是要自己付款的。

我向護士、醫生反復說明這是一場誤會。然而德國人的文犢主義是十分可怕的，他們只相信文件，絕對不相信活人，而且他們看亞洲人的臉都是一樣的。我申述再三，第二天信箱里寄來的仍然是醫院的催款通知，我再次去說明，他們再次通知，這樣的拉鋸戰持續了一個多月。

我每天早上一醒，就出門奔波于保險公司與醫院之間。一個月以后，醫院方面居然用中文給我寫了一封措詞嚴厲的信：如不付款至某某銀行某某賬戶，將采取法律手段。而且這封信是從我工作的特里爾大學轉來的。

于是我每天又增加了往大學去交涉的任務。那些平時裝著不會講英語的家伙，這時英語一下子變得溜溜的了。

對于這一切，我并不感到痛苦，相反感到心情十分舒暢。因為每天都變得有目標，每一單位時間都有一大堆重要的話要講，而且每講一句都有對方的反應，這比打越洋電話不但便宜，而且充滿戰斗的熱情。

我的奔波不僅僅有利于保護我的存款和名譽，而且有利于治療我那可怕的失眠癥。

兩個多月奔波下來，我的面色恢復了紅潤，對著鏡子欣賞自己，那簡直就是青春煥發。

我的申訴勝利了，醫院方面終于弄清楚了兩個亞洲人形象的差別，恰巧那個韓國人來看望我，又很爽快地付清了醫療費。 暑假結束了。菲利克斯又在花園里歡樂地叫著；隔壁大學生的房間一大早又飄出了咖啡的香味；在廚房里我們又可以一面用餐，一面有一搭沒一搭地閑扯了。

同時，從澳大利亞那邊寄來了悉尼大學東亞研究中心的邀請函，連每次講座近200澳元的價碼都寫得一清二楚。我打了電話到波恩澳大利亞駐德大使館去，對方的答復是，像我這樣的情況，簽證大約需要等三四個月以上。

我隨即給悉尼大學那位好心的克拉克教授寫了一封抱歉的信，說是我病了，不能去澳大利亞。我的學生林茂生驚訝地問我為什么變卦，我花了半個小時，才把問題說清楚。

那是因為兩個月后就是為期一個月的寒假，我不能再度在這座空樓中忍受孤獨，可以肯定，那時絕對不會再冒出一個生病的韓國人來讓我操心了。

(責任編輯 劉景秋)