戚發軔打造神舟飛船

一箭沖蒼穹，飛船繞太空。

\"神舟\"總設計師的夢想與輝煌……

戴著鐐銬跳舞

1957年10月4日，蘇聯第一顆衛星升空；1958年1月30日，美國把一顆衛星送入了太空軌道。 人類進軍宇宙、角逐太空的歷史，自此拉開了序幕。

這個時候，中國只能是旁觀者。然而這個旁觀者正在悄悄地積蓄著自己的能量。

很難想像，中國工程院院士、神舟飛船總設計師戚發軔當年搞衛星，竟是半路出家。

戚發軔干航天的經歷比較\"復雜\"。他先搞導 彈、火箭，后是衛星、飛船，在共和國航 天史上參與或主持了許多\"第一\"，從而使自己的名字與第一枚導彈、第一枚運載火箭、第 一次兩彈結合、第一顆人造衛星、第一顆通信衛星、第一艘載人飛船緊緊相連……

有人開玩笑，說這些\"第一\"和榮耀融入戚發軔的生命中，與他的名字有關。

\"發軔\"，字典里這樣解釋：\"拿掉支住車輪的木頭，使車前進，比喻新事業開始。\"

\"發軔，原來是開始的意思，\"神舟飛船總設計師戚發軔如此詮釋自己的名字：\"我是上中 學后才明白了它的含義。起名人是位私塾館的老先生，說來也巧，中國航天的許多第一都讓 我給趕上了。\"不過戚發軔說，既然我是一輛\"車\"，就得拼命往前奔。

戚發軔與中國航天結緣一生。

戚發軔1933年生于遼寧省復縣，1938年移居金縣。少年時期曾受過日本的奴化教育。由于日 本 人統治了旅大地區四十年，所以戚發軔至今也無法忘記他上小學時的恥辱情景：中國的學生 每天早上一到學校，便被教師集合在操場中央，然后全體學生面向東方，先是三鞠躬，再放 聲念道：\"我們是天皇陛下的皇民！我們是天皇陛下的皇民……\"

戚發軔后來在大連念高中時，正值朝鮮戰爭爆發。當時，美國飛機狂轟濫炸，不少被美國飛 機炸傷的傷員，都紛紛送進大連醫院。于是戚發軔和同學們便常常去抬傷員，并隨時為傷員 們獻血。面對志愿軍和自己身上流出的殷紅的鮮血，戚發軔被美國的野蠻罪行激怒了，發誓 將來要為壯大中國的空軍奮斗一生，所以當他報考大學填寫志愿時，第一志愿填的是航空， 第二志愿填的還是航空。他如愿以償，被北京航空學院錄取。

1957年戚發軔大學畢業時，中國要發展導彈。盡管他攻讀的是飛機專業，也只好服從需 要 ，分配到國防部第五研究院，穿上軍裝，跟著蘇聯的一個導彈營學習導彈操作。1958年，組 織上準備選送他去蘇聯軍事院校學習導彈的總體設計。他強化學了幾個月俄語，滿心歡喜準 備赴蘇時，上級又突然通知不去了，原因是蘇方不接收軍人。為了學導彈，他只好脫掉軍裝 ，通過高教部去蘇聯高等院校學習，行裝都準備好了，并匆忙結了婚（因聽說蘇聯一學就得 五六年）。可他剛要起程時，蘇方又有明確意見：學導彈總體設計的不能去。

他兩次赴蘇學習導彈的機會，都被一只無形的大手剝奪了。他只好安下心來，在國內跟援華 的蘇聯專家學習導彈技術。然而由于眾所周知的原因，蘇聯專家突然全部撤走了！

怎么辦？投師無門，四顧無路，惟一的選擇，只有丟掉洋拐棍，完全依靠自己的力量和智慧 來干！時至今日，戚發軔和許多老專家們都說，中國的航天走自力更生的道路，完全是逼上 梁山。

戚發軔走上了自己探索的羊腸小路。他先搞導彈，不久又搞原子彈和導彈相結合的導彈核武 器總體工作，然后又搞\"長征1號\"運載火箭的總體設計。一轉眼，便與導彈、火箭打了十 年交道。

1967年，孫家棟出任衛星總體設計部負責人。研制第一顆人造衛星的重大工程，需招兵買馬 ，匯集各路專家，博眾人之長，采眾人之識。他以中國科學院的專家為主，再從別處抽調優 秀人才，著手組建衛星總體設計部。\"航天十八勇士\"的大名單上，戚發軔榜上有名。從火 箭到衛星，他改行了。

調到空間研究院不久，愛人便去\"五七\"干校\"勞動改造\"，家里留下六十多歲的老 母和兩個孩子， 全由他一人照看。上班路程太遠，他每天早上四五點鐘就必須起床，燒水做飯，外加倒尿盆 。等把孩子的肚子填飽了，然后再吭哧吭哧地騎著一輛破自行車去上班。

上班后的戚發軔就更忙，搞衛星的任務本來就重，\"革命\"工作還一點不能耽誤，也不敢耽 誤。每天早請示、晚匯報、開會、學習、背語錄、大批判、聽報告，政治活動品種繁多，花 樣齊全。軍宣隊里一位小排長天天揮動\"寶書\"領著大伙兒念語錄，工宣隊里一位燈泡廠的 老太太常常組織大伙兒憶苦思甜，而搞衛星的專家和技術人員們則每天在這\"紅色的海洋中 \"飄飄蕩蕩，浮浮沉沉，拼命工作，加班加點。

等晚上戚發軔下班回到家里，已是筋疲力竭，兩眼發黑，但做飯刷碗洗衣服，書本資料設計 圖，全都等著他一一去干。他太忙，甚至每逢節假日要買什么食品時，他都只好對孩子們說 ：\"你們如果想吃，就自己排隊去買吧！\"于是，七歲的老大牽著兩歲半的老二去排隊采購 當時按計劃供應的、少得可憐的食品。

有一次，戚發軔勞累過度，中午在食堂排隊買飯時，突然暈倒在地。還有一次，他晚上加班 后回家途中，肚子突然劇烈疼痛，可前不沾村后不著店，要人沒人，要車沒車，便只好自 己一手捂著肚子一手推著自行車，一步步挪到白塔寺人民醫院。一檢查，盲腸穿孔，白血球 高達三萬多。醫生說要手術，得家屬簽字。但他不愿驚動老母親和還在干校勞動改造的妻子 ，只好請醫院打電話通知工宣隊的領導來簽字。

其實，來自生活方面的苦難對戚發軔來說，算不了什么，只要咬咬牙就過去了。來自政治方 面的壓力。卻給戚發軔的心靈留下了深深的痛苦，以致今天的戚發軔還常常忍不住感嘆說： \"一個航天人要克服工作上和生活上的困難并不難，但要克服來自政治方面的壓力，那就 實在是太難太難了\"。

戚發軔的爺爺是農民，父親因念過私塾，肚子里有了些文化，便外出打工掙了點血汗錢，日 本投降后買了幾畝地，沒想到蘇軍撤離后被定為地主。于是地主子女的這頂沉重的帽子從戚 發軔上中學之日起便戴在頭上，一直到1978年中國共產黨十一屆三中全會召開之后才被摘下 來，文化大革命中這頂帽子給他造成的壓力，成為他人生中最辛酸的一頁。

\"神舟\"總師戚發軔

那是1969年國慶前幾天的一個晚上，戚發軔正要離家趕去單位加班，幾個戴紅袖套的人 突然 破門而入，說國慶快到了，要清查戶口。要求填寫家庭成份時，對黨忠心耿耿、不敢隱瞞絲 毫的戚發軔便規規矩矩地填了個地主。沒想到他離家之后，半夜里幾位載紅袖套的人便將他 六十多歲的老母親從被窩里提出來，帶出了家門。等戚發軔回家，老母親已去向不明。他急 得滿街亂轉，四處打聽，找了一個晚上，也不見母親的蹤影。幾天后，他才得到消息，老母 親被關進了拘留所。他急急忙忙趕到拘留所，被人領進一間屋子，只見屋里黑壓壓的關了 一大群人，關的全是\"地、富、反、壞牛鬼蛇神\"。他睜大眼睛，好不容易才找到了靠在墻 角 邊上的白發蒼蒼的老母親。母子抱頭痛哭，泣不成聲，可拘留所不準隨便帶人回去。直到組 織出面，又從單位開來證明，才將母親領了回去。

更令戚發軔痛苦的是，共和國二十周年大慶，本來是邀請他去人民大會堂參加國宴的，但一 審查，又不讓去了，因為他是地主的兒子！

1970年衛星發射前的準備工作繼續緊張有序地進行著。

令戚發軔畢生難忘的是那年4月14日，錢學森、李福澤、楊國宇、任新民、楊南生等領導和 專家從發射場一同乘坐專機飛往北京，前去向周恩來總理和中央專委會作發射前的匯報。

當晚七時整，人民大會堂福建廳燈火輝煌。迎著眾人的目光，周恩來匆匆步入大廳，熱 情地向大家招手說：\"從發射場趕來的同志，請到前面就坐！\"說完，便認認真真地將專家 們一個個請到前排的位置上，然后自己才坐下。

周恩來剛一落座，便拿起一份來自發射場的人員名單查看起來。這些名單中，有的他熟悉， 有的他還未見過面，于是他便一邊叫著名字，一邊與本人對號，對上一個，他便問問多大年 齡了？什么地方的人？哪個大學畢業的？當有人回答是蘇聯某大學畢業時，他便問：\"俄語 忘沒忘？\"對方回答說忘了不少，他便說：\"這可不能忘呀，學上一門俄語不容易，不要輕 易就還給老師了，說不定將來有一天還會大有用場呢！\"

負責匯報衛星情況的戚發軔，是專家行列中最年輕的一個，周恩來剛點到他的名字，他便一 下站了起來，周恩來忙叫他坐下，然后問：\"你是哪兒人？\"

\"我是金州人。\"戚發軔回答說。

\"怎么聽你口音有天津味兒呀？\"

戚發軔不好意思地笑了笑說：\"我也不知道。\"

周恩來又問：\"你們那兒鬧派性嗎？\"

戚發軔答：\"鬧！\"

周恩來：\"那你是哪派的？\"

戚發軔說：\"我……我沒派。\"

周恩來這時指了指坐在戚發軔身邊的孫家棟，問戚發軔：\"你倆是一派的嗎？\"

戚發軔：\"不是。\"

周恩來；\"那你倆打架不打架呀？\"

\"不打，不打。\"國防科委主任王秉璋這時急忙代替回答說：\"總理，他倆工作能搞到一起 。\"

匯報是按事先擬定好的程序逐個進行的。雖然會場的氣氛被周恩來幾句話調節得很輕松了， 但參加匯報的專家們心里仍感沉甸甸的。

錢學森匯報了火箭、衛星的概要情況。

李福澤匯報了發射場各系統的準備情況。

任新民匯報了火箭第一級、第二級的測試情況。

楊南生匯報了火箭第三級的測試情況。

輪到戚發軔匯報\"東方紅1號\"衛星情況時，年輕的戚發軔很有禮貌地站起來。他整了整衣 帽，很認真地念了一段毛主席語錄：\"領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思 想的理論基礎是馬克思列寧主義。\"

周恩來立即說：\"直接講衛星的情況吧，毛主席語錄我看就不用念了。\"

戚發軔已經準備好的第二段毛主席語錄便打住了。

\"由于是第一次向周總理匯報工作，又是在中央的專委會上匯報這樣一個重大問題，當時我 的心情確實有點緊張。\"多年以后，戚發軔這樣回憶說，\"周總理對衛星能不能準確入軌、 入軌后能不能插放《東方紅》樂曲問得非常仔細，還問了軌道參數、衛星重量、測量哪些空 間物理參數等問題。我一一作了回答。周總理邊聽邊在筆記本上記著、勾劃著。\"

當年僅三十七歲的戚發軔，能當面向國家總理和中央專委會匯報衛星情況，已經是一件相當 不容易 的事了，但他沒想到還要向中央政治局寫正式的書面報告。這任務看起來神圣而光榮，卻讓 他感到艱巨而又沉重。

他回憶了整個研制過程中所碰到的每一個難題，每一個疑點，以及同志們為解決這一個個難 題、疑點所付出的代價。他印象最深的，是那次做衛星天線展開試驗，沒有像樣的試驗環境 ，不具備應有的試驗設備，但又必須搶時間，于是他和同事們便只好在中國科學院力學所的 一間倉庫里做試驗。這種試驗很危險，衛星天線一旦折斷便會傷人。為了防止傷人，在沒有 防護設備的情況下，他和同事們便各自在頭上頂一個包裝箱蓋，以作盾牌，然后有的爬到房 梁上，有的躲到墻角邊，從箱子蓋的縫隙中觀察衛星旋轉時天線的展開運動，最后終于弄 清了問題的癥結，排除了因復雜運動而引發的天線折斷的隱患……

\"通過回憶使我相信，我們的產品是可靠的，發射成功是有把握的，\"戚發軔后來回憶說。 

歷史的腳步終于跨進了一個非凡的日子：1970年4月24日。

從1958年毛澤東主席提出\"我們也要搞人造衛星\"到這一天，過去了十二個年頭。在這變幻 莫測，動蕩不安的十二年中，我們的航天人為了中國第一顆人造衛星，盡心盡力，鞠躬盡瘁 。

1970年4月24日凌晨，酒泉衛星發射中心。\"東方紅1號\"在\"長征一號\"運載火箭的推動下 徐徐升入太空。重達一百七十三公斤的衛星進入預定軌道，\"東方紅\"的音樂通過電波在太 空回響。

\"東方紅\"的發射成功標志著中國進入了宇宙空間，并奠定了我國空間飛行器研制、發射的 基礎。

\"東方紅1號還在天上，只是已經沒有電子，當時使用的蓄電池，工作一段時間后就不能再 播放音樂了，\"戚發軔回憶說：\"1970年4月24日，那是我一生中最高興的時候，'打上去 了，入軌了，聽到樂曲了'，那些聲音至今還在耳邊。那一年，我三十七歲。\"

十年磨一劍

以前衡量一個國家的綜合實力靠石油，靠電力，進入二十一世紀，靠航天。以前人類只能在 陸地上生活，后來開始航海、航空，現在又有了航天，這意味著人類已經開始探索陸地、海 洋、大氣層和大氣層以外的外層空間--人類生活的第四環境。美國、前蘇聯早就建立了空 間站，我們現在不去占領這個空間，將來就可能沒有立足之地。

在英文中，\"宇航員\"一詞向來是用\"Astronaut\"來表示的，美國的宇航員就是叫\"Astro naut\"。1961年4月12日，前蘇聯宇航員加加林成為繞地球飛行的第一位飛行員，為了紀念 這一歷史性的突破，cos monaut一詞誕生了。Cosmo -是從俄語中化用而來，有\"空間\"、 \"宇宙\"的意思。去年三月我國神舟三號飛船成功發射后，很多境外媒體在報道時都使 用了一個新的英文單詞來稱呼中國未來的\"宇航員\"，這就是\"TaiKonaut\"。

\"TaiKong\"就是漢語拼音\"太空\"。這個新詞的出現，充分顯示出中國 的航天大國地位。

1992年1月，中央專委批準了載人航天工程立項。9月，中央批復載人航天工程可行性論證報 告，決定走有中國特色的載人航天之路，開辟一條從載人飛船到空間實驗室、再到長期有人 照料的空間站的發展道路，在二十一世紀初，力爭使中國成為繼俄、美之后世界上第三個能 獨立開展載人航天活動的國家。

戚發軔執掌飛船總設計師\"帥印\"，那一年他五十九歲。

工程方案確定并正式上馬，曾經多年 擔任衛星總師要職的戚發軔心里很清楚，與以往其它衛星最大的不同，就是飛船事關宇航員 的生命安全，必須萬無一失。每一個系統、每一個環節都不能出任何一點問題。

神舟號 飛船和返回式衛星同屬返回式航天器。但飛船載人，這就使兩者之間的技術水平和技術難度 大 不一樣。飛船除對可靠性和安全性要求更高外，還必須配備環境控制與生命保障、儀表與照 明、應急求生、通話、圖像傳輸和手控等載人特有的分系統和功能。

\"神舟\"飛船試驗四次 發射，每次技術都有新提高，其返回艙容積目前是世界上已有的飛船中最大的一個。科研人 員相繼攻克了環境控制、生命保障等一系列尖端核心技術，尤其是防止返回艙過載而影響宇 航員健康甚至危及生命的升力控制、防熱和回收技術等國際公認難題已經得到順利解決。

1999年11月20日凌晨六點三十分，神舟號試驗飛船首飛獲得成功，戚發軔也由此成為人們心 目中的科技英雄。這一年，他六十六歲，真可謂六六大順放\"神舟\"！2001年1月10日， 神舟二號升空圓滿成功；2002年3月25日，神舟系列飛船第三次成功飛天。

航天夢想的逐步實現，再次激發起中國人對太空的無限遐想。廣袤的太空，撥動一個古老民 族探索未知的最強音；承載萬眾期望的神舟號，凝聚著新時期的\"兩彈一星\"精神，在 浩瀚太空，寫下中國人的凌云壯志。

\"作為飛船的總設計師，第一目標是確保飛船可靠和航天員安全。\"戚發軔說，\"神舟\"飛 船真正載人飛行還要經過多次試驗和考評，通過試驗暴露問題，試驗一次，暴露一次，改進 一次，以不斷檢驗原來的設計，進一步增加安全性和可靠性。

前蘇聯試驗了七次才上人，美國則試驗了二十一次，都是通過試驗充分暴露缺陷、不安全因 素和不可靠因素，再加以改進。\"中國可能不需要這么多次，但必要的試驗是必須的！\"戚 發軔稱，按神舟三號完全的載人狀態，起碼還要連續進行兩到三次狀態一致的試驗， 才可以真正載人。

2002年12月30日零時四十分，對我國全面掌握和突破載人航天技術具有重要意義的神舟 四號 飛船，在中國酒泉衛星發射中心載人航天發射場，由\"長征\"二號F火箭托舉升空。火箭起 飛十幾分鐘后，飛船成功進入預定軌道。我國為實現載人飛行又邁出重要一步。

這是我國載人航天工程的第四次飛行試驗，也是在無人狀態下考核最全面的一次飛行。這次 試驗將全面實現和驗證各項載人飛行的功能和性能。按照研制計劃，我國要發射若干艘無人 飛船，然后實施載人飛行。這次發射的神舟四號飛船是整個研制計劃中一次重要的飛行 試驗。

雖然是老衛星專家了，可戚總從不愿意將技術把在自己手中，而是傾心指導、注重培養年輕 的技術和管理骨干，提供一切機會讓他們放開手腳去干。確實，從1992年載人航天工程立項 以來，袁家軍、張柏楠、尚志、秦文波等一大批年輕人已沖到了一線，組建成一 支血氣方剛的\"少帥\"級載人航天高級軍團。特別是神舟飛船總指揮袁家軍，把各項工作安 排得井然有序。戚總說，自己可以\"輕松\"一點，干些\"例外\"的工作。

神舟二號飛船有六百多臺套設備，大小幾十個計算機和控制器，幾十萬條軟件程序，十萬多 只元器件，十多公里長的線纜，八萬多個接點，相當于兩顆大型衛星的工作量。戚總說，之 所以能在不到六十天的時間完成靶場的測試發射任務，除了有試驗飛船的基礎和經驗外，研 制隊伍中還涌現出了一大批年輕能干的技術骨干，他們帶來了活力和創新精神。神舟二號飛 船進行整艙空運，就是由年輕人率先提出來的。

總設計師戚發韌說：\"這標志著中國航天事業后繼有人、興旺發達！\"

讓愛作主

一個人，一輩子，最大的幸福是什么？最深的傷痛又藏在哪里？這一切，都寫在神舟飛船 總設計師戚發軔的眼里，刻在他的心上。

見到高大的神舟，戚發軔的眼睛總是笑瞇瞇的，那是他全部理想的寄托，是他數十年來 最深的牽掛。當神舟號一次次不負眾望滿載而歸，他得到了最好的安慰。

看\"新作\"神舟四號時，戚發軔的腰板更是挺得直直的，骨子里的興奮讓他神采奕奕。五星 紅旗高高飄在飛船上，飄進戚發軔四十多年的航天生涯里。但是，為實現載人的最終 目標，戚發軔的那顆心怎么也放不下，如履薄冰的感覺始終纏繞著他。

也許真的是和航天前生有緣，戚發軔親歷了中國航天很多的\"第一次\"。在眾多的\"第一\" 中，戚發軔說，第一顆人造衛星和第一艘載人試驗飛船是他生命中的兩個\"最愛\"。

三十多年前，浩瀚的戈壁灘上，血氣方剛的年輕人為了在太空奏響\"東方紅\"的凱歌，任憑 風沙打臉，任憑大漠無情。那時，戈壁灘上哪有溫暖的小屋。戚發軔和戰友們就睡在一個大 通鋪上，天黑了，沒準都會鉆錯被窩。一段以苦為樂的塵封歲月，記錄著中國航天最初的 艱難開拓。戚發軔說，把創業時的艱辛放在記憶中品品，甜甜的滋味似乎越來越濃。

完美似乎是一個只可偶得的事物。

他和妻子一直有兩個共同的心愿：第一是將咱中國的宇航員安全送上太空；而第二個心愿， 則是兩人能相攜走向生命的終點。然而天不遂人愿，妻子因肺癌先他而去。在愛妻生命的最 后歲月里，他與妻子悲壯的愛情絕唱，令人贊嘆……

1957年，戚發軔從北京航空學院航空系畢業后，被選入剛剛組建的國防部第五研究院一分院 （中國運載火箭技術研究院前身）。在緊張的工作之余，姜福玲悄悄走進了他的生活。

姜福玲與戚發軔是大連老鄉，而且兩家相距很近。戚發軔考入北航后，姜福玲也考進了天津 紡織工業學校，1958年畢業分配到了內蒙古。

1959年，上級決定讓戚發軔脫下軍裝，前往蘇聯莫斯科航空學院學習\"導彈總體設計\"。將 要一走 多年，為免耽誤終身大事，領導特批他結了婚。于是，戚發軔給姜福玲寫了一封信，請求她 能做自己的新娘。1959年的\"十一\"，姜福玲從內蒙趕到北京，在戚發軔的單身宿舍里，兩 張單人床拼在一起，這就是他們的新房。

蜜月過后，妻子姜福玲回了內蒙，而等待赴蘇的戚發軔卻突然被告知，因所報專業涉及機密 ，被蘇聯拒絕了。沒能去蘇聯學習，讓戚發軔悵然若失；但因為這促成了他和心愛的人結合 ，總算對他是個安慰。

1961年，姜福玲被調入位于釣魚臺對面的華北局經委下屬的輕紡局工作，分居兩年多的小夫 妻終于團圓。那時，他們家在南苑的一個大院內。從家到單位需要步行到三營門，然后再乘 公交車，每天上下班來回路上就得四個多小時。后來因為懷孕實在走不了，她怕丈夫為照顧 自己耽誤工作，干脆住在了辦公室。

1962年5月17日，妻子在醫院里生下兒子戚克智，還是妻子 單位事后通知給戚發軔的。戚發軔奢華了一次。他叫了一輛出租車，高高興興地把他們母子 倆從人民醫院接回家。連續加班加點的疲勞，蕩然無存。1966年，戚發軔正在遠方的基地執 行導彈加核彈的\"兩彈結合\"的研制任務，在基地呆了五個月。此時文革已經開始，戚發 軔的父母在大連遭到了猛烈沖擊，家被抄了，全家人的生活頓時陷入困境。姜福玲接到公婆 的求救信后，沒有驚擾遠方的丈夫，而是找到戚發軔所在單位的指導員，說，

〖TPA1，12*2。36，S，BP，DY〗〖TS(Y!〗父女情深

不要影響他 的工作，咱們自己處理。她以最快的速度給家里寄了一筆錢。其實戚發軔也知道了家里發生 的一切。他也沒告訴妻子，怕影響她的工作。沒告訴組織，怕組織為他分心。他永遠埋在了 心底。

1967年女兒戚虹出生。此時戚發軔正在執行\"長征一號\"火箭的研制任務。文化大革命已經 進行了一年多，秩序混亂。為東方紅一號衛星的發射，他們正加班加點研制\"長征一號\"火 箭。 為了節約開支，經濟上并不寬裕的戚發軔，從南苑醫院把她們接回家時，改用了自行車。他 先把女兒馱回家交給岳母，然后再去醫院接妻子。

在戚發軔夫妻共同生活的四十余年時間里，不管多大的難事、煩心事，姜福玲總是一人承擔 ，決不讓丈夫有絲毫分心，這是她一貫的行事準則。

2000年初，姜福玲經常心慌氣短，憋悶難受，懷疑自己得了心臟病。兼任中星22號衛星工程 總師的戚發軔對老伴說：\"等我去西安回來后，陪你去檢查檢查\"，就直飛西安了。在家的 女兒說：\"你等我爸，他根本沒時間陪你！還是我陪你去吧。\"母親拗不過女兒，只好服從 了。平時，姜福玲在本院的醫務室檢查身體，這次破例去了阜外醫院。醫院檢查了心臟，沒 發現什么問題。又作X光檢查，發現左肺不正常，建議去綜合醫院檢查。戚虹找到時任副院 長的 袁家軍，袁家軍非常重視，親自要車，安排姜福玲去721醫院檢查。檢查的結果讓所有人都 大吃一驚：肺癌！

研究院的幾位領導經過商量，告訴戚發軔，姜福玲病了，請他與同在西安的徐福祥院長同機 返回北京。回到北京的白石橋五院，已是深夜十二點。

打開家門時，看到在香港工作的兒子也回來了，他明白了事態的嚴重。父子倆立即去醫院看 望，時間是2000年1月31號。醫院也最后確診，是肺癌晚期。為了讓姜福玲過一個好春節， 戚發軔和兒子商量暫時對她保密，只說是肺結核。

2001年春節過后不久，姜福玲終于知道了自己的真實病情，但她表現出了極大的冷靜與堅強 ，再苦的藥她一飲而盡，再難忍受的治療她咬牙硬挺著。她說她相信現代醫學！

這正是神舟二號發射前的關鍵時期。戚發軔必須去酒泉飛船發射基地工作兩個月。病房里沒 電話，他臨行前特意給妻子買了一部手機。在基地，他每天再忙，也要抽幾分鐘給妻子打一 次電話。

為了造好這艘飛船，戚發軔說這一年來自己每天都要\"轉\"兩圈--白天圍著江總書記交待 的飛船任務轉，晚上圍著臥病在床的妻子老姜轉。沒日沒夜的一年下來，原本精神矍鑠的他 憔悴了，本已花白的頭發更加白得耀眼。

當試驗隊員們關切地問起戚總愛人的病情時，他的表情是那樣痛苦，擺手示意不要深談下去 。怎堪回首，神舟一號試驗飛船發射前，相濡以沫的老姜還與王永志、劉竹生等總師的夫人 們組成了\"支前代表團\"前來慰問，現在卻物是人非，病越來越重。有一次戚發軔回 京匯報工作，按計劃要隨軍委曹剛川副主席的專機返回酒泉。恰在這一天妻子發了高燒，醫 生不 讓戚發軔走：\"在這個時候，作為丈夫你不能離開！\"姜福玲則堅決不挽留：\"你該走就走 ，有醫生在，你就放心走吧！\"于是戚發軔按時返回基地。

爸爸在基地，哥哥在香港。女兒戚虹挑起了照料母親的重任。寶貝女兒為了照料好母親犧牲 了自己 作母親的幸福：\"在我母親病重期間，家里就靠我，我要是懷孕了，怎么來完成這個 任務啊！\"直到母親去世一段時間后，她自己才要了孩子。

2001年3月初，作為全國政協委員的戚發軔，又開始為國家大事操勞。3月5日晚上七點， 他 來到病房，來到妻子身邊：\"明天晚上政協有活動，我不能準時來了，可能晚一點過來-- \"話沒說完，姜福玲就把話接了過去：\"沒關系，你準時參加活動吧！\"

沒想到，這么平常的一句話，竟成了他們訣別的最后表白，成為他們愛情樂章的絕唱。

2001年3月6日早晨，戚發軔突然接到了女兒戚虹在307醫院的電話，沉痛地說：\"媽媽已… …\"

戚發軔全身的血液似乎都凝固了。腳步匆匆地趕到醫院，只見病床上的妻子雙眼緊閉，神 情平靜而安詳，就像剛剛睡著了一樣。戚發軔任哀痛欲絕的淚水無聲地滑過面頰。

處理完妻子的后事，戚發軔立即投入到更加緊張的神舟三號飛船的研制試驗。他知道，他必 須盡快地將我們的宇航員送上太空，因為這不僅是他的，也是妻子的心愿。

對戚發軔來說，事業上的成功無法替代他內心的苦楚。

戚發軔越來越感到自己欠妻子、欠家人的太多太多。他更多地明白了他忙碌不歸時父母的渴 盼、妻子的焦灼。在事業與家人之間，他的天平失衡了。現在，他不愿意動妻子留下的一針 一線，不愿意她的身影從他的視野里消失。妻子走后，他只在床上\"挖個窩\"，家里一切舊 貌如初。

戚總自己也受著高血壓、高血脂、高血糖的折磨，在他的房間里散放著多種藥盒。一切的苦 楚就這樣默默地自己扛著。當人們在工作現場發現他時，這位飛船總設計師是那樣的專注與 投入，讓人頓感一種悲壯，就像回蕩在戈壁灘中的一首樂曲，撼人肺腑。很多人在寫戚發軔 的\"軔\"字時，總會不由地寫成\"韌\"字，大概因為他總是堅毅地將責任、歉疚熔于一爐， 將個人的需求壓縮到最低限度。

他是打造飛船的巨匠，又像一位拉纖者，背上勒著生活與工作的纖繩，低頭用力，在航天 的涯岸上留下沉重而堅實的足跡。當中國的宇航員遨游寰宇之時，也許這位飛船總設計師心 中的愛才會有了最終的寄托。

這一天終于來臨。2003年10月15日，神舟五號載人飛船直沖云霄，遨游蒼穹。、戚發軔笑了。