夏夜的晚上,路燈下,人們在乘涼、聊天、打牌,孩子們在做游戲。
如果在城里,這是司空見慣的一幕。但是在中國農村的絕大多數村莊里,這一幕卻很難出現。夜晚的鄉村,家家戶戶天黑閉門,早早上床睡覺。
蘇北的所房村、桑莊村和陸口村原來也是這樣的,但是今年,這一切被改變了,他們有了城里人一樣的,路燈下的生活。
除了路燈,他們還有了自己的農村發展協會。
路燈,相當于一個肥皂箱
“路燈可以被看作鄉村中公共物品很有象征性的一個內容。我自費裝上了這三個自然村的路燈,其實投資很小。然而有了路燈,村民的生活就發生了質的變化。晚上他們可以到路燈下來打牌、聊天,孩子們可以做游戲,討論公共的鄉村事務。路燈,就相當于倫敦海德公園的肥皂箱。以往農村一直處在一團散沙的狀態中,不是他們天性使然,而是有種種原因迫使他們這樣。結果單個農民維護自己利益的成本就非常高。路燈為他們創造了一個聚集在一起討論的空間。只要有了討論,就相當于有了輿論的力量,這是一種組織再造的輿論前提?!痹谀暇└邞鸺业匿撉倥?,他平靜地對記者說。
所房村村委會名譽主任高戰的身份有一些復雜,他認為自己是一個農民,但他在城里有一個公司,又是一個大學教師??墒窃诂F實生活中,這些東西好像很難結合在一起,他笑著對記者搖搖頭:“我也不知道自己現在是什么身份?!?/p>
高戰出生于蘇北最貧瘠的地方,新沂市窯灣鎖陸口村。18歲之前,他是一個標準的農家子弟??忌洗髮W改變了他的命運。但是他說他忘不了農村,忘不了那里的父老鄉親。于是在獲得了一定物質和精神積累之后,又回身到農村中去。
“我本來想為大家修路,但是修路不現實。村民們一聽說修路都很氣憤,說修路的錢早就收過了,但是很少做什么,最多在路上鋪些沙子?!?/p>
高戰認為,修路只是三農問題的一個縮影。它背后的問題是整個農村公共物品的缺失。原來應該提供這些公共物品的基層政府,近年來由于人員膨脹等原因造成的財政負擔,自顧尚且不暇。而農民們被各種稅費折磨多年,再要提收費或者集資,即使是想干好事,也已經很困難。于是,“鄉村的道路一年比一年糟糕,鄉村診所的聽診器幾十年不變,人民公社時期的參天大樹、東方紅拖拉機,還有很多農用機器蕩然無存,甚至電灌站也被賣掉了。我們突然發現鄉村進入更衰弱的狀況?!备邞鹫f。
他認為目前解決三農問題最好的方法,就是建立農會,以民主選舉的方式讓農民組織起來,自己代表自己,相互幫助,共同爭取和維護本應屬于自己的利益。而農村發展協會的目標,首先是在經濟領域為農民提供服務,比如優質種籽化肥的提供,將來如果條件許可,也會逐漸介入農民的政治權利。
“目前學術界的研究成果已經非常充分,而實踐領域才剛剛開始?!备邞鹫f。
今年8月,高戰帶領一批大學生推動了蘇北農業大縣——沭陽縣官墩鄉農村發展協會的成立,10月1日到6日,在他的家鄉新沂市窯灣鎮,高戰又率領南京大學、南京農業大學等數所高校,數十名支農學生建立了一個更大規模的,涵蓋陸口和桑莊兩個行政村的窯灣鎮農村發展協會。這兩個協會都由高戰擔任會長,由村民選舉產生執行工作的理事會。這段時間里,記者親歷了窯灣鎮農村發展協會的成立過程。熱身——理財小組的選舉
在農村發展協會成立大會之前,先有一次熱身的機會讓陸口村的部分村民實踐了民主選舉的過程。
9月14日,陸口村的尹莊一組(陸口村的7個生產組之一)王組長曾經找到高戰,想請高戰以其較高的威望幫助說服村民,完成他的計劃——合并100畝多余的承包地種薄荷和山芋。高戰一口應允,只提出了一個條件,要到全組村民會議上再公布。王組長非常高興地答應下來。
9月15日尹莊一組會議上,高戰表示贊同王組長的計劃,并認為這的確是一件幫助農民增收的大好事。這時他公布了他的條件:由全組村民推選成立一個理財小組,管理財務和定期公開組里的財務狀況,幫助和督促王組長把這件事進行到底。底下馬上響起熱烈的掌聲。
“王組長的臉色馬上就變了,但是自己說過的話,又不能收回,只能答應下來?!币幻迕窈髞硐蛴浾呋貞浀馈K又治鼋M長這個計劃的動機:“組里耕地的承包費從來都是進組長腰包的,我們組一共300畝土地,每年每畝土地承包費200元,那么每年這項收入就有6萬元。而每年組里要交給村里的各種費稅總數是4萬多,一個組哪里能夠花掉一年2萬的經費?他被任命(記者注:注意不是民主選舉產生)為組長7年,組里的財務狀況從來不公開,農民就是有要求,也不能怎么樣。種薄荷這個事,說起來是給農民謀福利,還不是想在里面接著撈?”
高戰對記者說:“后來王組長多次向我提出理財小組候選人名單。他向我推薦的時候說出很多冠冕堂皇的理由:這個是老同志,這個是老黨員,那個又有怎樣怎樣的能力。我一直不同意,只是說既然是全組的理財小組,那么一定要讓全組所有人一起來選擇?!?/p>
10月2日,大學生們在尹莊一組挨家挨戶作基層問卷調查時,向每一戶村民詢問:“您認為組里哪幾位同志比較有能力,又有公益心,能夠參加這個理財小組為大家服務?如果有,請告訴我您認為最好的 3個,3個以下也行?!闭{查結束后,大學生認真統計了村民們推舉的名單,并根據被提及次數的多少形成了這次選舉的5名候選人。
晚上7時,尹莊一組村民大會在陸口村小學的一間教室中進行。尹莊一組全組 32戶,當晚出席會議的有28戶,還有很多其他組的村民來看熱鬧,把一個教室撐得滿滿的。有兩個尹莊三組的老婦人前來旁聽,告訴記者自己從來沒有參加過這樣的民主選舉。記者馬上問:“不是早就要求選舉村委會了嗎?”她們表示根本不知道。后來有村民告訴記者,在這里所謂的村委會直選,往往把選票發給各個組長,由組長填寫完畢就算了。
在投票過程中記者觀察到,村民投票都非常認真。有些婦女不識字,還特地讓邊上別家的孩子給自己念選票上的名字,然后再躲到一邊去偷偷把選票填好。
經過大學生的唱票,在村民們的熱烈掌聲中,理財小組的3人名單產生。組長推薦的幾個人選中只有一個被列為候選人,最終落選。在更加熱烈的掌聲中,3位當選人都上臺向大家說了幾句話。其中村民黃殿福非常激動,說“尹莊一組社員的每一件事情,都要公正公開辦理,不允許有任何人做一點小動作,只要我發現了,我一定把他給揪出來!”
后來記者從其他村民處了解到,這個黃殿福很有能力,但脾氣很沖,而且素來與組長有矛盾,很多人就是為了制約組長才把他選上去的。
選舉結束后,全組大會繼續進行,討論理財小組成立后的其它問題。在討論理財小組和組干部出差補助的時候,王組長提出除了記工分,食宿交通實報實銷之外,每天補助人民幣5元。沒想到素來極其反感干部出差時大吃大喝的村民們,這時紛紛提出每天補助5元太低,不過實報實銷要有一個金額上限。最后決定將補助提高到8元,報銷上限以后再定,但是一定要本著盡量節儉的原則。
在討論中,有一個婦女站起來訴說:“我們家的男同志身體不好,我一個女的又干不了什么活,兒子還是一個殘疾,這怎么辦?我們家主動沒要承包的地,確實是因為干不了,可是以后怎么生活呢?”大家都表示要給予幫助,但是具體的方法一時還未能確定。記者后來得知,陸口村這樣的弱勢群體數目很高,一直以來都沒有得到救濟,大都以乞討為生。
會議結束之后,王組長也很興奮。因為他發現以前一切東西都不公開,那么別人只能在背后罵他。但是現在問題當場提出來當場解決,或者至少給予回復,他和大家的交流就很痛快,他自己的收獲也很大。“沒想到會開得這么好。”這是最后他對記者說的。 這次選舉之后,其他組長都感到了莫大的壓力。一名組長找到高戰說:“這種方式很好,我們也要馬上進行選舉。”另一名組長則捎來話說,他們將要在明年4月以前進行類似的選舉。高戰向記者翻譯了這句話的真實含義,就是希望高戰和大學生們現在不要逼他。
啟蒙者的自我啟蒙
尹莊一組理財小組順利選舉之后,大學生們沿用了這種方法,在調查之余進行農村發展協會的理事會候選人推舉。按照計劃,被推舉最多的14人將成為候選人,在成立大會上由到會的全體村民投票,從中選出6名執行理事2名候補理事。大面積調查兩天之后,出現了一部分候選人名單,但是由于村民們過去沒有議事、集中的習慣,相互之間非常陌生,尤其是跨村之間極其缺乏了解,因此推選的候選人名單十分分散,大量被推選的只有一票或兩票,最多的也僅僅是5票。
有一個同學提出,他在調查時發現一個村民非常關心鄉村公益事業,很有想法,對于農民的疾苦也很有感觸,看得出很有能力,但是沒有得到其他村民的推選。因此他表示完全可以將這個村民直接列入候選人名單。這個方案馬上被否定。
為了解決候選人分散問題,有人提出以兩個自然村各自選舉產生人數相同的理事,也有提議以生產:組為單位,每組產生一名理事,但都由于種種操作上的難度被否決。這一天的討論會開到深夜2時,為了達成一致,學生們甚至開始舉手表決。最后仍然回到開始的海選方案—上,因為大家一致認為這是“最不壞的方案”,而且相信協會的章程比較完備,在以后的運行中有試錯和糾劃的能力。
之后一天晚上,對于當地已經有所了解的學生們開始討論另一個問題:為什么現在基層政府與農民的關系處在一種緊張的對抗狀態之中?誰能夠代表農民?
有學生問:中國共產黨和中國政府是中國最廣大人民根本利益的代表,難道政府官員不能代表農民的利益和對方談判嗎?非要讓農民組織起來自己去談判、去爭取利益不可嗎?高戰認為,政府官員必須而且應當代表農民利益和對方談判,在美國總統布什去年訪華時,朱镕基總理就和他談判過美國大豆進口中國的問題;但是,政府并不是在任何情況下都能代表農民的具體利益的,作為政權的政府是不能代替農民的群眾組織的,如同政府不能代替工會一樣。
中國是一個存在各種社會階層和利益集團的國家。改革開放后,新的社會階層不斷產生,利益集團不斷增多,具體利益矛盾也復雜起來。中國共產黨和中國政府所以能代表最廣大人民的利益,是因為它能正確反映和兼顧不同方面群眾的利益,調節各種具體的利益關系和內部矛盾,使全體人民朝著共同富裕的方向穩步前進 (引自江澤民十六大報告)。但是,政府的兼顧和調節,并不都是正確的,也不是都能成功的。例如,農民與國有糧食部門,供銷系統之間存在具體矛盾。1994年開始的棉花流通體制改革,1998年開始的糧食流通體制改革,都是為了解決雙方的具體矛盾。但因為政策取向是為了彌補國有部門的虧損,因而實行的結果,到2001年,國有糧食部門不但沒有扭虧,反而出現高達7000億元的虧損,棉花收購部門的虧損也達456億元,農民的損失則會數倍于此。政府實際上是自覺不自覺地代表了國有部門的利益,損害了農民的利益,這不是可以簡單地用決策失誤就能說清楚的。
正因為我國社會存在多種社會階層,有著不同的利益矛盾,所以,我們才有工會,才有婦聯,才有工商聯,才有商會,才有各種工業產業協會,才有個體勞動者協會等等組織,來代表這些階層的利益,表達他們聲音,在政府與各階層之間建立起溝通的渠道。盡管這些組織還帶有不同程度的官方色彩,但完全可以通過改革把他們的作用發揮出來。現在令人遺憾的是,迄今為止還沒有代表農民利益的群眾組織誕生出來。從幾十年的農業政策史及其經濟后果看,缺少一個反映農民利益的、平衡的政治結構,是許多損害農民利益進而損害全社會利益的政策輕易出臺的重要原因。在我國加入WTO的歷史條件下,這種代表農民利益組織的建立更為迫切。有了這一組織,就更有利于在國際競爭中保護農民的利益,更有利于把我國農產品和農民推向國際市場。
高戰進一步舉出沭陽縣所房村的例子:“因為有這樣一個農民自己代表自己的協會存在,干部下來收取計劃生育罰款時就比較克制,而在其他村都非常兇?!?/p>
隨之而來的問題就是:蘇北農村的貧窮,與農民的素質是否有關?目前農民的素質能否履行自己代表自己的義務?
尹莊一組的選舉給了大家非常大的啟示,因為無論素質高低,甚至無論識字與否,農民們對于自己投下的這一票都非常珍惜。學生們基本得到一個共識,所謂的“素質”,不是實行民主的基礎。民主的關鍵在于自己能否決定自己的利益,代表自己的利益,然后與他人的利益進行博弈、談判和妥協。
倒是后來在沭陽縣采訪的時候,記者遇到一名村干部,無論什么樣的問題,他都會用一口一個的“農民素質就是差”來解釋,說完之后總是習慣性地再一口痰吐在地上。
窯灣農會成立
10月5日下午,農村發展協會成立大會也在陸口小學召開。由于下雨,不得不將會場轉移到學校的食堂進行。當天到會的村民大約有200多人,雖然占全村總人口數目的比例并不算很大,但也已經是近年來當地農民最大的一次集會。
大會的第一個儀式是全體起立,唱國歌,由大學生和當地的小學生們一起領唱。這是記者在國慶期間看到的唯一一面國旗,聽到的惟一一遍國歌。遺憾的是,臺下農民們基本都不會唱國歌。但是他們都表現出了讓人尊敬的、中國公民的莊嚴——沒有人說話或身體晃動,所有人立正面對國旗敬注目禮。事后高戰告訴記者,那一瞬間他幾乎落淚。
之后由高戰作為協會的會長介紹農村發展協會的主要服務內容。他以當前農村和城市的巨大分化為開始,談到在加入 WTO之后,“農民們必須組織起來抵抗越來越大的國際農產品市場風險,日本、中國臺灣和韓國都是小農經濟,但是都有發達的農業協作組織”。
“農村發展協會將首先推動的是農村的勞務輸出,這項工作在所房村已經開展得很好。其實農民和工廠都有這個勞務流動的需求,但是缺乏組織化的運營體系進行操作。此外,農村發展協會還會進行種籽化肥代銷等方面的協作,為會員服務。
“中國農村其實商機無限,就看有沒有代表農民的商業組織把它們承擔下來。比如,到目前為止在農村幾乎沒有什么品牌連鎖店經營農藥和農耕必需品,農會將來完全可以建立一個國美電器一樣的農用連鎖零售店……”
在演講中,高戰著重強調協會的目的在于協助政府解決政府職能以外的王作,并且得到了當地黨委和政府部門的大力支持與幫助,獲得了相關的法律證明。
記者觀察到,農民們對高戰所說的理念大致都能夠理解,尤其是對于農村發展協會馬上能夠提供的服務,都表示非常關切。不過,最讓他們關心的是此后的選舉。
選舉與之前尹莊一組的投票方法完全一致,不過在前一次的經驗上,大學生把程序更加完善:在下發選票的過程中,村民們可以同時借用圓珠筆劃票,后來的唱票中,還專門有一名學生負責將選票一張一張從投票箱中取出,看一遍之后在空中向大家展示一下,然后再交給唱票員。如果出現廢票,這個學生必須向大家解釋廢票的原因:或是選擇了過多的候選人,或是同時打勾又打叉,而且也必須向村民們展示一下廢票。
這次投票總共使用選票240張,廢票為6張。最后陸口村原婦聯主任李霞獲得最高票(68票)。其他當選的理事得票均在50票以上,而落選的候選人大多在20至30票之間,從這一點看選票比想像之中要集中。當選的8名理事有退休的原鄉供銷社主任、小學校長、退休的村支部書記,其中有兩位女性,都曾經擔任過婦聯主任。但還是發生了事先沒有準備的情況,第6名和第7名的選票相同,于是誰為理事誰為候補理事就成了一個懸疑。高戰表示要經過理事會成員討論之后再決定。
記者觀察到,李霞在整個投票的過程中都非常緊張,雙唇緊閉不說一句話。而有些候選人則耐不住會場中的緊張氣氛,開始投票不久就出去抽煙,然后進來看看,再出去接著抽。
此次當選的理事也都被要求—上臺即興發言,所有的男性理事都大致能夠應付,有幾位還滔滔不絕地談了很長時間。兩位女性理事在推脫了一番之后,還是說了幾句,表示一定會為大家好好服務。
長達兩個小時的投票和當選理事發言過程中,沒有村民退場。
大會的最后個程序,是被聘請為農村發展協會副會長的,柔莊村村支書發言。他上臺拿著講稿開始念:“這次大會非常必要,非常及時,統一了認識、解放了思想……”此時開始有大量村民退場,甚至不顧學生們的勸說和挽留。農村發展協會的走向
窯灣農村發展協會成立后的第二天,一名會員的家屬因病去世,理事們商討之后,決定全體理事到死者家送花圈哀悼,并為死者寫了悼詞。悼詞重點強調了死者一生向國家交納公糧和農業稅費,作為一個公民所盡到的遵守憶律、尊老愛幼和團結鄰里,就是農民愛國的最好表現。記者從村民中了解到,一個貧困農民的去世之后能得到一個組織的花圈,這是前所未有的事。
農會成立的幾天正趕上省政府投資在蘇北農村鋪設鄉村水泥道路,村民們都擔心政府的好心到了基層又會出現豆腐渣工程。理事們于是籌劃要成立監督小組,并組織會員免費出工共同參與道路建設。高戰說,農民是農村發展的主題,要引導農民參與到農村發展的所有領域中來。
在新沂采訪的間歇,記者還走訪了高戰同為會長的沭陽縣官墩鄉農村發展協會。
遺憾的是,官墩鄉農會的活動現在基本處于停滯階段?!按蠹覍τ诟邞饌€人的依賴心理實在太強了?!薄硎聦τ浾哒f。
根據記者的判斷,這種依賴主要在資金和能力兩個方面。官墩鄉的農會到目前還沒有自己的造血機制,會員入會為免費,而協會還沒有開始其他商業活動。因此到目前為止,所有的開支都來自高戰一人的積蓄。高戰離開所房忙于建立窯灣農會之后,所房的工作就沒有理事敢起頭干,也沒有人有這樣的威信可以帶領大家干。但是受訪的理事們也表示,協會的前景還非常廣闊,現在需要的是資金和經驗。
回到新沂之后,記者又和高戰就所房的狀況做了交談。高戰表示所房的狀況他也很著急,也有經驗不足的地方。以后他會把所房和窯灣兩個農會做通盤考慮,組織理事們一起到南京的大學進修,然后由理事們自己推動農會此后的發展。而且資金問題他會想盡一切辦法解決。
“協會的章程規定,會長最多只能連任4年,這也是對我個人的制約。我和大學生能做的只是一個扶上馬送一程的工作,后面還要靠協會的章程讓協會自己發揮作用?!狈謩e的時候,高戰最后說道。