給，你的手襪

老家福州是把手套叫手襪的，后來在長沙幾年、四川數(shù)年，每次我說手襪，就有人笑。

其實(shí)鄉(xiāng)音早忘得一干二凈，我一口純正的普通話，咬文嚼字，可是，惟有手襪，卻一直沿襲下來。

我?guī)缀跏莻€(gè)寡淡之人，絕少錦衣華飾，裙衫里難呈色彩繽紛。然而我卻自認(rèn)為是自愛甚至自戀之人，所謂自愛，最突出的表現(xiàn)，是對(duì)一雙纖手的關(guān)愛備至。

夏天，我的手是好看的，即便是長時(shí)期地敲打鍵盤，指間仍有柔若無骨之美。然而冬天里，我的手指明顯地不那么盡如人意了。西南的冬天，潮濕且陰氣滯重，寒冷的夜里，伏在橘色燈罩下，一打就是幾個(gè)小時(shí)。只可憐了我的那雙本不經(jīng)霜寒的手，早已麻木了手心末梢的血脈。每每工作完畢，凝望自己紅彤彤的小手，那些指間的冰涼就令我揪心。

寒冷的冬天，對(duì)手腳冰涼的我而言，手襪是必要的，手襪是必需的，手襪是可愛的，手襪是惟一的依賴。

而我，卻全然沒有料到，今年的圣誕禮物里，有一雙柔軟精致的手襪。

那份澳門過來的包裹，對(duì)于暗無天日閉門造字的我，的確是個(gè)意外。我想不起曾失散過什么親人在澳門，也更不可能在海峽之遙，有人知道我稱手套為手襪的。

可上面顯然是我的名字，手襪也是我特別鐘愛的款式和顏色。實(shí)在是天降恩賜于斯人

有一行字：你的手襪。這行字的確勾起了我某種深藏而隱秘的記憶。

記憶是某年的某個(gè)冬天，那個(gè)隱約的冬天里，一個(gè)隱約的男子。

那年冬天，畢業(yè)前夕，我被指派到一個(gè)寒冷的高原，社會(huì)實(shí)踐。

同被分配來的，是全國各大院校的志愿者。那時(shí)女孩極少，少到只有三個(gè)：我，蘭，茵。在那男女比例嚴(yán)重失調(diào)的陣容里，我們是驕傲而浪漫的，有無法掩飾的歡樂。

我們依次被請(qǐng)到男生公寓里，出席各大飯局及派對(duì)，或者賞光去為男生們消滅水果。碰上心情好的時(shí)候，我們也會(huì)為個(gè)別男孩縫縫被子。我就記得有一次，針不小心刺穿了我的指頭，疼得我尖叫，把某個(gè)七尺男兒嚇成了淚人兒。然后男孩們一陣零食連哄帶騙，我才破涕為笑，最后，被子基本上是男生自己解決的。當(dāng)然，有女孩子陪著，男人的勇氣總是大得驚人，還有什么被子不能縫﹖

在這些縫被子的男生里，碰巧就有個(gè)巧手，叫林丘。

林丘其人，其貌不揚(yáng)，身高１．７５米，哈爾濱人，華北工學(xué)院，材料系。

整個(gè)冬天，四個(gè)月，終日是冷颼颼的日子。

四個(gè)月里，我和他說的話加起來不過三句。第一句，他說，我是林丘。第二句，他說，給，你的手襪。第三句，他說，給，你的手襪。這三句話，成了他留給我的全部記憶。

每次，當(dāng)有人對(duì)我說，你的手襪。這時(shí)，就有隱藏的記憶暗涌而至，使我不得不潛心去回想那個(gè)堅(jiān)定不屈的背影。他的臉龐總是模糊的，虛晃若無，惟有聲音，清晰如鐘。

給，你的手襪。

…… ……

這是幾乎能使我溫暖的聲音。是的，我的心，大抵接受到某種神秘的引力，\"你的手襪\"幾乎就要溫暖我了，在那個(gè)青春年少的冬天，那個(gè)瑞雪紛揚(yáng)的高原，我是一個(gè)多么不容易溫暖起來的冷冰冰的女子哦。

我點(diǎn)燃一支香煙，在平安夜后的第三天的午后，這個(gè)午后，我撫摩著可愛而溫柔的墨綠色手襪，他寄的手襪，我的手襪，心，無時(shí)無刻不在懷念著他。

有一些小小的火焰，哦，是的，一團(tuán)小小的火焰，在我的心間沸騰了。溫度來自指間。

他站在我的面前，目光沉靜。他說，小草，我是林丘。然后，他伸過手來，要握住我。我怯怯的。高原的不適，以及他的陌生和從容，使我隱隱戰(zhàn)栗。

我虛無地望望面前的男子，平實(shí)的一張臉，內(nèi)斂而執(zhí)拗。而此時(shí)我的手已被他握住了，他驚嘆，哇，涼啊身后，是幾十個(gè)男生粗啞而惡作劇的笑聲。

本已凍僵的手，被他捏著，疼了許久許久。

后來我就不怎么見到他，他只是５７個(gè)男生中的一個(gè)，驕傲的我，是有足夠理由忘掉他那張臉及那一次握手之疼的。盡管后來他一直沿用著我偶爾興起為他取下的那個(gè)綽號(hào)：蚯蚓。

\"蚯蚓。\"常能聽到男生公寓里喚他的聲音。一樹之遙的女生公寓里，整個(gè)高原的冬日，我再難見到那只東北的蚯蚓。

記憶中的那個(gè)早晨，曠世地冷。

蘭說：小草，快開門，誰在砸門呢。蘭蒙在被窩里，伸出半個(gè)頭。她是懶散的，她先被驚醒，可她躲在床上驚喚，她要睡在靠門邊的我去開門。

我豎起耳朵，果然聽見轟轟的砸門聲。高原的早晨，尚在沉睡。誰這么早跑來打門呢﹖

門口立著的，是陌生的林丘。我拉開門的一瞬間，驚得呆呆的。

他的手里拿著一雙手襪，他立在門口。那些早晨５點(diǎn)的冰凌掛在他的臉上、身上，并蒙上了一層霧樣的白霜。

他說，給，你的手襪。

給，你的手襪。

他說了兩遍。

我這才憶起，昨夜是華南理工大的張?jiān)瓷胀頃?huì)，走的時(shí)候，我把寶貝手襪落在了他們公寓里。

是日是我的早班。６點(diǎn)。６點(diǎn)我要上班。

可林丘怎么知道﹖

那時(shí)的我是木然的。我想，忘就忘了唄，多冷的天啊?？墒俏覜]有說，我接過手襪就往手上套。記憶中，林丘是沿著白樺樹那條路走的，那條路上，有一串被踏出的深深的雪痕。

那條路，前面是男生公寓，后面是女生公寓。

兩個(gè)公寓之間，有一條路，路上有參天的白樺樹，樹上是絮狀的終日不化的積雪。偶爾，有餓壞的鳥兒在低處唱。那個(gè)冬天之后，６０個(gè)志愿實(shí)踐的學(xué)生從此各奔東西，沒再碰過面。

那個(gè)冬天，我的手一直凍得僵僵的，終日戴著手襪，不敢摘下來。

有人說，生活委員林丘用手洗了三個(gè)月的被子，那些被他稱做洗衣房的洗衣機(jī)，早在我們?nèi)サ牡诙炀蛪牡袅恕？墒?，我記得我、蘭、茵，是每周要把被子拆了，扔進(jìn)洗衣桶的呀。

張?jiān)凑f，他是心疼個(gè)別人的小手呢。張?jiān)凑f這話的時(shí)候，是在臨走前的最后一天，張?jiān)礇]有看我，只是念著\"手襪手襪我愛你，就像老鼠愛大米\"的小曲兒，哼哼唧唧地笑。

誰都知道，張?jiān)丛谧肺摇?/p>

后來，我就忘了。我忘了蘭，忘了茵，也忘了張?jiān)?。?dāng)然，也不怎么記得起林丘，那個(gè)材料系的哈爾濱人，那個(gè)北方男人。

只是，我的手總還是那樣，夏天的時(shí)候，纖細(xì)柔美，可一到冬天，就涼如冰雪，記憶里是沒有溫暖的。

我的手襪，一直是我最珍愛的守護(hù)神。我變換著一雙雙精致而柔美的手襪，不斷地變換，日子像舊日記一般，不知遁向了何處。

我想，記憶里的溫暖，是不是被林丘帶走了呢﹖

林丘。林丘。哈爾濱。北方。林丘后來去了哪里，我沒有問過任何人。

的確，那條路上，落葉覆蓋了雪痕。

的確，有些話，是需要補(bǔ)充的。

我記得，看到我的手指被針刺流血當(dāng)即被嚇成淚人兒的男孩，好像就是那個(gè)綽號(hào)叫蚯蚓的男生。他，叫林丘。

因?yàn)樽源艘院螅辉僭试S任何人去找小草縫被子。

之后的歲月，我只是一直堅(jiān)持\"手襪\"的閩南語。我問過爸爸，他說，其實(shí)閩南人也不說手襪的，只是咱家曾祖母是廣東人，因而要說手襪了。

可是，我不知道自己為何如此堅(jiān)持﹖是不是多年前那一聲\"給，你的手襪\"所遺留的因素呢﹖是因?yàn)槟莻€(gè)默默無語的少年那些默默傾訴的愛情嗎﹖

那些低低的鳥鳴，那個(gè)冰冷的早晨，那片高原。

我頓覺徒勞的傷悲。

這時(shí)是２００２年１２月２７日的一個(gè)下午。天昏沉沉地像撕開了一道裂縫，有灰蒙蒙的雨落下來。

我拉上窗簾，坐在屋角，聽窗外寂寞的冷雨。我戴著手襪，打字，吸煙，看窗外零散飛掠的云雀。想念那個(gè)哈爾濱人。

多年后的今天，這個(gè)圣誕節(jié)，我怎么才可以去承認(rèn)，承認(rèn)那一聲\"給，你的手襪\"里，有我無法忘卻的溫柔﹖