紫花情結

早春時節，當人們察覺到，料峭寒風挾帶著一絲暖洋洋意味的時候，有一種比人的感覺更為靈敏的小草，已經拱破酥松的土皮，萌發了一輪新的生命形態。河灣臺坎，山洼階梯，嶺峁脊頭，那些不被視作優質糧田的零星地塊里，最先泛現一抹綠意。農民們驚喜地說，喲，苜蓿發芽啦！

始而星星點點，繼之叢叢簇簇，終于碧波漣漪。它孕育了半個秋季和一個溫長冬季的生命張力，倏然化作柔白嫩綠展示出來。這就是苜蓿芽兒。

大約因為富貴者的臉總是向上仰起，所以早春時節最先注目的是寒梅翠柳；而黃土地農人時時向下折腰，自然最早發現的是苜蓿芽兒。不夸張地說，苜蓿芽兒才是黃土地的春之使者。苜蓿本來出身西域，在中外文化交過程中，發現黃土高原倒是它的最理想的故土。它耐得酷寒瘠薄，又特別抵御干旱。它的主根尋常入土3米，有的能扎下去3丈深，去汲取極寶貴的一點水分。苜蓿是黃土地農民生命力最生動的象征物。

苜蓿發芽啦！農家的大女娃、小媳婦聞訊而動。她們挎著竹籃，捏著刀刀，穿上花衣裳，包著鮮艷頭巾，三五一伙興沖沖地往溝里去了。起初，女孩子兒一只手的指尖捏住嫩芽，它又迅速分蘗，萌發新的一茬芽尖。之后，普遍長到幾寸高了，尋菜的女孩兒三個手指夾住了抉斷，這叫苜蓿。掐斷一層葉蕊，它依然不屈不撓地往上長，長過半尺，農民終于不再忍心宰殺它了。

苜蓿的原始身份是牧草，它并非是上天為人而創生的一個物種。當年，張騫從大宛帶回它的第一批種子，意思也不在為皇上御宴增添一道苜蓿肉，而是要種在皇都地界，好喂那些西域進貢的千里馬。人這樣一而再再而三地掐苜蓿芽尖，在上帝眼里，肯定是過于殘酷的額外掠??！

嫂子、姐姐掐了一籃半籃的苜蓿回來，奶奶、媽媽臉上總會綻露欣喜之色。奶奶把苜蓿芽倒入一只圓篩，旋一旋，揀一揀，揀掉枯梗雜葉，篩掉土沫沙粒，而后倒進鍋去煮。煮熟后撈出來擱涼開水浸一浸，這就可變換花樣吃它了。我不確知黃土地先輩吃苜蓿菜的歷史，但我能夠確定他們做苜蓿菜那份功夫，絕不止于七八輩子人的錘煉。

最簡單的吃法是涼拌。撒點鹽不能叫功夫，功夫表現在醋和辣面；醋往往是稀罕之物，而辣面最好能用紅油潑過。飯量增加就會使面粉消耗過快，于是又生出一種吃法。煮面片，煮糊糊時，將擠干水的苜蓿菜一同放入飯鍋，白的面片，綠的菜花，或黃的面糊綠的菜團，假如飯桌上還能搭配油潑辣子小咸菜，這頓飯簡直勝似豪門晚宴了。

奶奶、媽媽有時會多花一把力氣，將熟苜蓿菜調和在面中，一遍遍地揉，揉得整個面團變成草綠色。拿這草綠色的面團烙出的圓餅，叫菜面餅子；而搟成薄張切成細條下鍋煮了，叫苜蓿面。這些膳食品類頗具鄉野風味，在城里很難品嘗得到。城里倒是有一道名菜“苜蓿肉”，我從來沒有從苜蓿肉里面吃出點苜蓿味兒，后來才明白，它僅僅取了個苜蓿開花時的視覺印象。

三份苜蓿菜加一份面粉，已不能貼餅或下湯去煮，于是把干面撒在熟苜蓿菜上，攪和攪和，直接上籠去蒸，蒸出來的東西叫苜蓿肉肉。據傳，苜蓿肉肉最初確曾是鄉民的一道風味食品。但是，十份苜蓿擱一份面粉，蒸出來的已不成其為疙瘩，何談“肉肉”？于是先把熟苜蓿團成圓球滾一滾，滾成個面球，底下捏出窩兒，這樣蒸出來的就不散架，也能看見面的成分，這叫苜蓿餑苜蓿饃饃。吃的時候，須小心翼翼地托在手心里，咬時要歪著頭，像西方男人吻女人那樣，當心把你鼻孔糊了。吃得太急，嘴角就有綠汁往下淌；吃得太多——奇跡便會出現，男人們靠陽坡根曬太陽時，可以隔肚皮看見一圈圈綠色的腸子。像菜花蛇蠕動似的！

苜蓿菜，幾乎像我的圣潔信仰一樣，永久地沉淀在我的情感領域和潛意識深層。

70年代初一個早春，我第一回享受工人探親假，回到闊別的故鄉，我已近10年沒吃到真正的苜蓿菜了。當我步行到山峁路畔一片綠意盎然的苜蓿地時，膝骨一軟跪在了地頭。我以本能的動作掐了幾朵苜蓿芽兒。擱鼻尖嗅了嗅，多么親切而殊的氣息！它使我的熱淚嘩嘩涌出，我跪在苜蓿地頭許久許久。“誰言寸草心，報得三春暉”，唐人的詩句大致可以用來解釋一下吧。但是，人的心理活動不僅僅處在理性層次，我不明白自己怎么就淚如繁露。

要是我說，我是吃苜蓿菜長大的，盡管不算夸張和矯情，但是現在的年輕人仍會發笑，苜蓿的科學定義是一種飼草，這無異于把自己等同于馬牛羊之類。那么我就有一個洋氣點的說法：我的紫花情結。

苜蓿的花朵極為樸素，許多小花組成一個花絮，一般呈紫色，所以苜蓿的又一名稱叫紫花苜蓿，有人簡寫“紫花”。這是指正常情況，而情況往往不正常。

在我記憶猶深的那些年，紫花苜蓿怎么也長不到1尺高，正常情況下它至少長3尺高，所以它怎么也放不出那繁密濃郁的紫色花絮。自然的，蜜蜂、蝴蝶、螞蚱、甲蟲也都失去了它們的伊甸園。人似乎喪失了理智，就像自己剃頭刮胡子似的，一群群地云集苜蓿地，一茬茬地掐苜蓿，非要把它生命徹底扼殺不可。它雖不能開花，卻依然得長老，它跟人的道理是一樣的，誰能常青不老？最終，它變得又矮又老。人們毫無憐憫之心，齊地皮割下，曬下后用鍘刀鍘碎，又用石磨磨細，這叫苜蓿粉。苜蓿粉里面兌上少得可憐的一點面粉，蒸出的苜蓿粉饃饃，咬在嘴里苦澀粗糙不堪言狀，因為它包容了苜蓿從生到死的全部悲辛。乃至，隆冬和初春季節，有些人仍然本能地往苜蓿地跑，把先年零落的一層枯枝腐葉盡數收去。苜蓿地變成了白晃晃的場和路。

我要是一朵苜蓿，第二年開春，我還會發出芽兒來嗎？我還愿意再發芽嗎？

然而，春風吹指，地皮泛酥，苜蓿依然遵循天時，冒出了星星點點的芽尖。只是比上年更弱了些。天賜一種圣草??！“野火燒不盡，春風吹又生”，借白居易的詩句作結語。