大地之灣

1

大地灣，大地之灣。

甘肅秦安的地名，最常見(jiàn)的構(gòu)成是“姓氏”+“自然實(shí)體”（或社會(huì)實(shí)體），如“張家灣”（或“郭家鎮(zhèn)”），即秦安的地名一般都要包含以下兩個(gè)基本表意信息：一，此地主要居住的是哪一姓人家；二，此地有何地貌特征（或社會(huì)特征）。如“劉家坪”，如“王家峽口”，如“魏家店”，如“蔡家牌樓”。或者說(shuō)，隨便看到一個(gè)秦安的地名，撲面而來(lái)的首先是人的信息，其次是自然的信息，最后就是人與自然的密切相處。秦安縣向以人多地少而出名，這從地名也足以看出，好像秦安的每一個(gè)角落，坪、川、原、峽、溝、河、坡、崖……到處都有人的身影在活動(dòng)。而其中有相當(dāng)多的一部分秦安人，就生活在“灣”里，如“閻家河灣”、“王家灣”、“田家灣”等等。

秦安是典型的黃土梁峁溝壑地區(qū)，高低錯(cuò)落遍布域內(nèi)的山丘，天然地形成了蜿蜒曲折的河谷。秦安人把這樣的地方，就叫做“灣”。古人曾描寫(xiě)秦安曰：“四山旋拱，二水環(huán)流”、“環(huán)縣皆山，隴水貫其中。”山環(huán)，即水繞，水繞，即流得曲折。河流在這片土地上彎來(lái)拐去地橫流，那么正當(dāng)河沖的地方，即少不了一年一年地滑坡、坍塌。于是在秦安就流傳著這樣一個(gè)故事，說(shuō)是那條流經(jīng)秦安縣域且最大的葫蘆河是一條瞎龍。是瞎龍，少不了就東沖西撞，而且這條瞎龍喜歡吃雞，它只要聽(tīng)見(jiàn)哪兒有雞的叫聲，就一頭沖向哪兒，其結(jié)果很可能就是雞沒(méi)有吃到，卻把那個(gè)村子沖涮得懸溜溜地掛在半崖上。老百姓受不了這條瞎龍的折騰，就向皇帝聯(lián)名上訴，要求對(duì)瞎龍進(jìn)行約束。真龍?zhí)熳右宦暳钕拢屵@條瞎龍之河北起鎖子峽，南至王家峽，在流經(jīng)縣城的那一段，不得繞來(lái)繞去，只能筆直前行……這一段，大約長(zhǎng)10里左右。天下不是沒(méi)有辦事徹底的皇帝，天下只是沒(méi)有一直到底的河流，連黃河不也是九曲十八彎么？于是，葫蘆河這條瞎龍，未入縣城，南沖北撞，既入縣城，則規(guī)規(guī)矩矩，而俟出得縣城，馬上故態(tài)復(fù)萌，東倒西歪，表現(xiàn)得像天下所有陽(yáng)奉陰違的貪官污吏。

于是秦安大地上，更多以“灣”名之的地方就出現(xiàn)了。

但是，在秦安大小無(wú)數(shù)的那些“灣”當(dāng)中，聞名中外的大地灣文化遺址所在的“大地灣”這個(gè)名字卻與眾不同，它不是任何哪一家的灣，不是劉家的灣也不是李家的灣，而是大地灣。大地灣，大地之灣，我一直覺(jué)得，大地灣不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地名，大地灣幾乎就是秦安縣一個(gè)典型的大氣磅礴的形象符號(hào)，看到這三個(gè)字，我們的眼前應(yīng)該出現(xiàn)一片廣闊的土地，“墨土嘉禾”，麥子桃花，背有高大的枕靠之山丘，左右是如臂的倚放之梁峁，放眼處一水奔流，河對(duì)面又有遙遠(yuǎn)的層巒可以矚目，在這樣的地方安村起屋，向陽(yáng)而又避風(fēng)，視野寬闊而又相對(duì)自足；在這樣的地方佇立，山山水水盡收眼底而又覺(jué)得回腸蕩氣；在這樣的地方入土成葬，顯然也可以讓人們的靈魂安然長(zhǎng)眠。

是的，大地灣就是這么一個(gè)8000年前古人眼里的好山好水好地方。是華夏兒女的搖籃。

是的，大地灣，大地在這兒形成了一個(gè)灣，奔流如水的歷史也就在這兒有過(guò)一次定格。那是多么古老的歷史啊，它駐下足來(lái)，它喘了一口氣，它歇了一歇腳。當(dāng)然它最終還是離開(kāi)我們走遠(yuǎn)了，消失了，但是，它也終于給我們留下了幾根骨頭和幾枚陶器的碎片。

當(dāng)黑色的老鷹從大地灣的上空以一個(gè)優(yōu)美的曲線飛過(guò)，那應(yīng)該就是大地灣的先民們孤獨(dú)的身影。

2

大地灣，大地之灣。

流經(jīng)大地灣的，是橫貫秦安隴城、五營(yíng)、蓮花三個(gè)鄉(xiāng)的清水河。清水河古稱略陽(yáng)川水，和只知吃雞的葫蘆河相比，它應(yīng)該是一條驕傲的龍，正是它孕育并哺養(yǎng)了燦爛的大地灣文明。現(xiàn)在我們站在大地灣的高處北望，那一條細(xì)細(xì)的濁流，就是當(dāng)年大地灣人汲飲其中濯浴其中的母親河。擇水而居，自古皆然，水竭人去，也是情理中事。所以，大地灣文明的興盛與衰落，固然原因多多，但清水河的奔流與枯涸，必為原因之一。

或者說(shuō)在大地灣的歷史中，一定少不了與這道流水的恩恩怨怨。

大地灣文化遺址坐落在清水河的南岸，分為山下的河谷臺(tái)地和山上的半坡山地兩大部分，山上的部分又分為第二級(jí)階地和第三級(jí)階地。現(xiàn)在，尋中華文明之根而來(lái)到大地灣的人，一般都會(huì)跟隨導(dǎo)游從最低處的河谷看起，然后一階一階地往山上看，如看一幅歷史的古老畫(huà)卷。這是一個(gè)自然的方向，也是一個(gè)必然的方向，因?yàn)檫@其實(shí)就是大地灣歷史的方向。當(dāng)我們看到河谷中那個(gè)最早的大地灣人穴居的土坑時(shí)，我們看到的，其實(shí)就是大地灣文化古老的大門(mén)。

確實(shí)，越是大地灣低處的遺址，時(shí)代越是古老；越是大地灣高處的遺址，距離我們的歷史越近。所以有好多人都認(rèn)為大地灣自下而上的這條路，是大地灣水進(jìn)人撤的一條“退路”。

“退”這個(gè)字眼，其實(shí)是并不準(zhǔn)確的。

大地灣人的歷史，固然是從全穴居到半穴居再到躍升地上實(shí)現(xiàn)屋居的過(guò)程，固然是從河谷，到河谷的高處，到半山坡漸漸往高處去的過(guò)程（這個(gè)過(guò)程持續(xù)了大約幾千年，也體現(xiàn)了人類歷史前進(jìn)的一個(gè)清晰路線，所以大地灣堪稱人類歷史的活化石）。但是，由此便認(rèn)為大地灣人的居處被一年一年高漲的河水所逼迫，不得不一年一年地向高處退去，似乎有些不太正確。是不是還應(yīng)該考慮這樣一種可能，即大地灣人最早確實(shí)是依水而居打魚(yú)為生的漁民，后來(lái)，河里的水少了，打不成魚(yú)了，他們就改產(chǎn)，就轉(zhuǎn)軌，就改制，他們就看上了身后半山坡上的土地，就成了種田為生的農(nóng)民。大地灣人由清水河谷向黃土臺(tái)地再向山地遷居的過(guò)程，是不是大地灣人由漁而獵，由獵而牧，由牧而農(nóng)的過(guò)程呢？也許我們應(yīng)該這樣認(rèn)為：決定大地灣人最終命運(yùn)的，不是年復(fù)一年的水之增多，而是年復(fù)一年的水之減少。

所以，站在大地灣，我們固然應(yīng)該看到先民們一步一步向山地走去的身影，但我們更應(yīng)該看到他們一步一步告別河流的身影。遠(yuǎn)望著漸枯的河水，當(dāng)年的大地灣人一定搖搖頭，嘆口氣，然后把生的希望寄托給了身后那片山地。

也許，正是因?yàn)楹铀畳仐壛舜蟮貫橙耍赃@個(gè)地方，就沒(méi)有被叫成是“大河灣”。

也許，正是因?yàn)榇蟮厥樟袅怂麄儯谑撬麄兙桶炎约旱募亦l(xiāng)，叫做“大地灣”。

3

大地灣是華夏大地的明珠，大地灣F901號(hào)房屋遺址，又是大地灣的明珠。

這是一座距今5000年的大型房屋遺址，坐落在大地灣遺址的主體中心位置。1984年面世時(shí)，盡管已是一片廢墟，但當(dāng)年的門(mén)、柱、室、灶、墻、壁以及火塘卻依稀可見(jiàn)。這是一座雄偉的建筑，是大地灣人的杰作。據(jù)研究，人們一致認(rèn)為它就是當(dāng)年的大地灣人聚集、會(huì)議、歡宴、歌舞的一個(gè)輝煌大廳。

據(jù)說(shuō)，在當(dāng)年的大地灣人杰出的建筑藝術(shù)中最讓人們百思不得其解的，就是那個(gè)大廳的地面，有人說(shuō)：“整個(gè)大廳地面外觀極像現(xiàn)代水泥地面料，平整光潔，用鐵器叩擊，發(fā)出與叩擊現(xiàn)代混凝土面相同的清脆聲，經(jīng)測(cè)定強(qiáng)度約等于100號(hào)水泥沙漿地面。”（《秦安史話》）又有人說(shuō)：“室內(nèi)地面堅(jiān)硬平整，色澤光亮，做工考究，外觀極像現(xiàn)代水泥地坪。其表層光面下是15~20厘米厚的砂粒小石子和非天然材料組成的混合層，這種混合層中的非天然材料有一層光滑的釉質(zhì)面，被建筑學(xué)上稱之為人造輕骨料……”（高世華《文明曙光——大地灣遺址與天水遠(yuǎn)古文化》）

外國(guó)人聽(tīng)到這里，會(huì)不由地發(fā)出一聲驚嘆：噢，太偉大了！太不可思議了！

我也覺(jué)得不可思議。

然而在這片土地上土生土長(zhǎng)的我卻并不感到奇怪，因?yàn)閭ゴ蟮挠肋h(yuǎn)是人們勤勞智慧的生活與勞動(dòng)本身。

據(jù)說(shuō)少林寺的和尚們練功，天長(zhǎng)日久，把地上的青磚踢踏出了一個(gè)一個(gè)的深坑。是的，水滴石穿，時(shí)間長(zhǎng)了，和尚們的腳，確實(shí)會(huì)把地上的青磚踢踏出深深的坑來(lái)，踢踏的時(shí)間長(zhǎng)了，即使是黃土的地面，也會(huì)發(fā)出石頭的堅(jiān)響。不知諸君見(jiàn)過(guò)鐵杵子杵地的情景沒(méi)有，一杵子下去，一個(gè)淺坑，又一杵子下去，一個(gè)深坑，再一杵子下去，那個(gè)坑就會(huì)發(fā)青……十杵子下去，那個(gè)坑的青，就是一種鐵一樣的青，就像鐵一樣堅(jiān)硬、結(jié)實(shí)。

當(dāng)年大地灣人的腳，就是一個(gè)又一個(gè)的石杵子、鐵杵子和銅杵子，他們?nèi)諒?fù)一日月復(fù)一月年復(fù)一年地在那個(gè)地面上走啊走啊走啊，跳啊跳啊跳啊，踢踏踢踏踢踏，他們腳下的地面，就一年比一年結(jié)實(shí)，一年比一年堅(jiān)硬，一年比一年接近一種鐵的顏色與質(zhì)地。幾千年過(guò)去，鐵棒可以磨成針；幾千年過(guò)去，泥土也就變成了鐵板一樣的東西。所以，那種讓建筑學(xué)家們百思不得其解的東西，其實(shí)就是普普通通的泥土，只不過(guò)，8000年的泥土與8000年的水與火、舞蹈與行走、風(fēng)和雨、摔打與搏斗、甚至血與汗，一定會(huì)賦于本來(lái)普通的泥土以極不普通的內(nèi)涵、質(zhì)地與光芒。

這種神奇地面的雛形，其實(shí)遍布秦安大地。即使是現(xiàn)在，隨便走進(jìn)一戶人家，隨便走進(jìn)一間老屋子里，我想提醒大家看看它們的地面，我相信你一定會(huì)略有所悟。那是他們每天都要灑掃的，每天都要行走的地面，是他們一代人一代人不同的腳日復(fù)一日地踏出來(lái)的地面，你看一看那顏色，你看一看那質(zhì)地，那才是只有幾十年幾百年時(shí)間之凝聚的地面，但是卻已經(jīng)足夠地堅(jiān)硬、足夠地光潔。如果你甚至見(jiàn)到過(guò)夏初時(shí)分農(nóng)村人緊場(chǎng)的情景，你一定也會(huì)心頭一動(dòng)。那本來(lái)是一塊松軟的土地，為了打碾新麥，人們就用石頭的碌礎(chǔ)在上面滾壓再滾壓。僅僅幾個(gè)小時(shí)之后，松軟的土地就會(huì)變成一塊堅(jiān)硬的場(chǎng)。

然后你就可以想象幾千年的踢踏會(huì)踢踏出一個(gè)什么樣的大地奇跡。

大地灣人不只用自己的腳板與泥土創(chuàng)造了一種不同尋常的地面，大地灣人也用自己的雙手和泥土創(chuàng)造了豐富絢麗的陶器。

4

在秦安大地灣文化遺址出土的眾多燦爛文物中，人頭形器口彩陶瓶是最為珍貴的一個(gè)。我雖沒(méi)有一睹它的真容，但僅從照片上看，也足以讓人感受到它的精美。我真懷疑它不是用來(lái)盛水或盛酒的普通容器，因?yàn)樗嫦袷且恢挥脕?lái)插花的花瓶。而凝視之下，我覺(jué)得它幾乎就是一個(gè)理想中美麗的現(xiàn)代女性形象：容貌秀美，表情端莊，不卑不亢。她的發(fā)型，簡(jiǎn)直就是多年前流行的“杏子頭”：額際的部分，剪得齊齊地，整個(gè)面部顯得簡(jiǎn)潔，樸素，美觀。又留著兩綹掩耳的鬢角，很瀟灑的樣子，讓人聯(lián)想到日本電影《追捕》中的杜丘先生。她的嘴緊緊地抿著，嘴角生動(dòng)有力，口里似乎永遠(yuǎn)含著一個(gè)什么有味的東西。她的眼睛正視著前方，小，卻從容，也冷靜，至少能傳達(dá)秦安人自古以來(lái)的兩種性格特點(diǎn)：狡黠、堅(jiān)毅。我見(jiàn)過(guò)不少現(xiàn)在大地灣一帶的人，他們的眼睛與眼神竟與這個(gè)出土文物的眼睛與眼神十分地相似。而最讓人覺(jué)得美的是她的脖子，似乎她穿的是一件高領(lǐng)的棕色的毛衣，豎起的領(lǐng)子包裹了她的整個(gè)頸部，使她顯得雍容大度，溫潤(rùn)豐腴。瓶頸以下的瓶體花紋，竟是抽象的點(diǎn)、線和面。布置停勻，疏而不曠，密而不滯——這真是一個(gè)冬天里穿著大花棉襖的女性，真是一個(gè)健康豐滿的女性，真是自古以來(lái)秦安女性的一個(gè)美好的象征。

人首蛇身的女?huà)z也是生在大地灣的，而人首瓶頸的這位女性，如果不是女?huà)z本人的形象，至少也應(yīng)該是女?huà)z的一個(gè)姊妹。

傳說(shuō)的創(chuàng)造者和陶瓶的創(chuàng)造者，思維是何其的一致！

幾年前我去秦安大地灣一帶時(shí)，曾聽(tīng)人說(shuō)，附近有一個(gè)村子，村子里的女人世代以漂亮聞名于秦安縣東北部，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了覺(jué)得不以為然，哪一個(gè)地方?jīng)]有類似的說(shuō)法呢？天涯何處無(wú)芳草呢？可是現(xiàn)在，我卻想到那個(gè)村子里去一回，如果我的估計(jì)沒(méi)有錯(cuò)的話，我相信那兒的女人的樣子將和那個(gè)人頭形器口彩陶瓶所表現(xiàn)的女性的樣子形肖神似。我甚至覺(jué)得那個(gè)村子應(yīng)該就叫“風(fēng)溝”——風(fēng)溝，是傳說(shuō)中女?huà)z的誕生之地，伏羲是龍，她是鳳，龍鳳呈祥，誕生了伏羲和女?huà)z的大地之灣，就是我們的一塊祥瑞寶地。我相信我會(huì)見(jiàn)到那個(gè)人頭形器口彩陶瓶里的女子，是因?yàn)槲覉?jiān)信歷史不會(huì)消失得那么徹底。歷史真的不會(huì)消失得那么徹底。比如當(dāng)年投降了胡人的李陵和他的士卒，在那個(gè)風(fēng)沙茫茫的異域其實(shí)就沒(méi)有消失，多少年后，在蒙古一帶，還有一支“黑發(fā)黑瞳”的部落，供奉著李陵的靈位，以李陵為他們的祖先。那么同樣，創(chuàng)造出人頭形器口彩陶瓶的大地灣人，也將不會(huì)那么徹底地消失，他們肯定還存在于世界的某一個(gè)角落的某一個(gè)不知名的小村子里。

就像陶器破碎了，也會(huì)留下自己小小的碎片。

整個(gè)大地灣就是一件精美絕倫的彩陶。大地灣的歷史，就是這件精美的彩陶在歲月的無(wú)情壓埋中破碎的歷史。

1988年我去大地灣的時(shí)候，在那個(gè)彩色的山地上行走，隨處都可以看到一塊一塊的陶片，它們散布在整個(gè)大地灣的坡、溝、坎、埂，默默得像文明的落葉，神秘得像散落的文字，悲傷得像大地灣人破碎的臉，悠遠(yuǎn)得又像被一場(chǎng)大風(fēng)吹散的古老夢(mèng)想。就在當(dāng)年的大地灣，我看到了一個(gè)60多歲的秦安老人，正在用嫻熟的制陶手藝仿造著大地灣當(dāng)年的陶器。陶車旋轉(zhuǎn)，黃色的泥巴在他的手掌中不一會(huì)就變成了陶坯，這些陶坯里，有碗，有缽，有瓶，有罐，有盆，它們圓圓的口大張著，好像要向我們講述大地灣遠(yuǎn)古的一切。

大地灣啊，大地之灣！