大眼瞪小眼

把這幾個男人放在一起，你能辨別出男人的“味道”嗎？其實那種“味道”是不會寫在臉上的，雖然眼睛是心靈的窗戶，但它并不會暴露出一個人內心所有的沉淀。蘿卜青菜，各有所愛，所以有人說大眼睛漂亮，也有人說小眼睛迷人。

策劃/邢昊

夏雨

因為拍戲的原故，夏雨的頭發長了。遠遠的走來，人也比印象中健壯了不少。只是這許多年下來，感覺還在，還是那個活潑少年的樣子。這個普通隨和的大男孩就是曾經的那個影帝嗎？

仔細看來，夏雨的眼睛也不是特別小，只不過單眼皮會讓人聯想起小眼睛而已。眼睛小并不等于長得丑，但在提起這個問題的時候，我還是很擔心夏雨的反應。

正在吃飯的夏雨抬起頭，一本正經的說，其實小眼睛并不見得長的難看。像梁家輝，大家也覺得他長的挺好看的。F4里也有一個小眼睛的，可是人們不也都覺得他長的挺漂亮的嘛。帥和漂亮是兩種概念，很多人覺得漂亮就是帥，我不這么認為，帥是人內在的氣質。

對對，我緊跟著他的話茬兒，說男人可以長的不漂亮，但一定要有味道。

男人的味道就是他的閱歷，他表現出來的氣度，他對事物的看法，以及一些能量的釋放所帶給他的魅力。

那在你心里，誰比較有男人味？姜文。

看來姜文給夏雨帶來的影響很大，并且難忘。我發現，盡管他們長得越來越不像了，可是有一點始終一樣，就是眼睛里的那種孩子氣，有點無賴似的天真。

眼睛是心靈的窗戶，我覺得很有道理，人的眼睛很難隱藏住內心真實的情感。

你覺得你的這扇窗戶開的足夠大？它的小可能隱蔽性比較強一些，呵呵。

每個人的性格不一樣，眼神表現出的感覺就不一樣。有人形容你的眼神專注而溫柔。

人在成熟之后，眼神都是很專注的，只要他足夠真誠。除了斜眼的。夏雨臉上露出孩子樣的壞笑。

我知道夏雨特別喜歡爬行動物，他的寵物是一只變色龍。他說爬行動物看上去很可怕，但沒什么攻擊性，接觸多了你會覺得它很可愛，也會有很多表情。和人一樣，當你看到了他的本質之后，就會忽略他的外表。

然后是我的總結性發言。其實夏雨的性格和爬行動物很像，平時看起來很安靜，一旦動起來就變得非常敏捷。而在那看似平凡的外表下，卻有著一顆不安定的心。

文/邢昊 圖/陳旭人人

劉燁

見到劉燁，是在夜色中的深圳，在人群中與劉燁面對面，忽然忍不住笑起來，禮節性握手的瞬間，覺得他很熟悉，大四男生的英俊模樣，富有磁性的聲音。

當時，他還在哼哼唧唧地唱歌，很自然放松的狀態，休息的時候，手里隨時拿著555的煙，用他開玩笑的話說就是：“睜著一雙空洞的眼睛在看著周圍人忙忙碌碌的樣子，積蓄力量準備拍下一節戲。”他說這是自己最享受的時候，有時候可能什么都沒有看到，夾雜在拍戲間隙的人群中，覺得這就是真實的生活。

拍完已經接近12點，我們一起穿過深南大道，一路走著講著看風景，然后到他住的酒店附近吃消夜，看著他一連吃三個煎蛋的可愛樣子，終于發覺劉燁原來是一個隨意大方的人，他的憂郁，有三分之二的假象，他說，骨子里，我是一個很驕傲的人。

他其實很陽光，只是不太愛講話，他的話全在電影里。從戲里面抽離，他想說的話，就隨著煙霧在空氣中漂浮。看不到他大笑的樣子，他的笑擺脫不掉羞澀，即便是在深圳的夜里。

他的眼神總是流露出一種讓人心疼的憂郁氣質，我不知道這是因為演戲的緣故還是他性格的本身。

上大學的時候，老師說看我的眼睛，總是有一種憂郁在里面，但是我開始挺討厭的，我覺得憂郁是弱者的一種表現，而我心底對那種暴力傾向的性格很向往。這可能跟自己不愛講話有關系，還有跟以前自己那種小自卑有點關系吧。那時候老覺得自己不如別人，或者說自己老能看到別人長處的原因吧。我相信自己身上肯定有這種憂郁的成分，有些東西是裝不出來的，但是我骨子里面是挺驕傲的一個人，或者說白了是挺狂妄的一個人。

在你的理解中，明星意味著什么？

明星就意味著你選擇的機會會更多一些，心態會更放松一些。

劉燁只知道自己是白羊座的，至于白羊座都有哪些特點，他說他完全不清楚。

走過了那么多城市，北京、深圳、上海、香港、巴黎……但他說，北京是他最喜歡的城市，深不見底，如同一泓湖水。

文/尹維穎 圖/下雨

張世

如果我和你提張世，你多半會馬上想到《粉紅女郎》里的色房東。也許還有其他什么搞笑的角色。當看到那雙特點鮮明的小眼睛時，你可能很難把它和苦難、悲劇聯系在一起，而只是想笑。那是一雙能給人帶來歡笑的眼睛。

其實我們接觸的張世是一個極其有限的張世。在他從影二十年的日子里，他幾乎嘗試了各種角色，也得過很多大獎。從始至終，他都沒有變過，他演喜劇，不是因為長的很喜劇，不過是生性樂觀，喜歡讓別人歡喜而已。

“干凈的儀容和美好的氣質永遠比空有一副美麗的外表來的重要，你讓別人感到舒服愉快，當然就會對生活和事業有很大的幫助。”我想，大概沒有人會在看到張世的時候感到不舒服吧，說不定還會很開心。

當一個男人很有味道的時候，相貌就不重要了，更何況眼睛的大小呢？張世有他自己的理解，男人味應該是男人心智成熟后處理任何事務游刃有余的狀態。他還規勸所有的女人們，現在因為環境的污染造成越來越多地球上的生物甚至人類開始雌性化，所以當一個女人找到你心目中理想的男人時請好好珍惜他們，因為那種有“男人味\"的男人已經屬于瀕臨絕種的稀有動物。而他最欣賞的是好萊塢影星勞勃·狄尼諾。

我記得有一首歌叫《你的眼睛背叛了你的心》，可是眼神永遠是傳達每個人內在世界最重要的工具。在張世看來，眼睛小也沒什么，挺好的。對于表演，最能突出演技的就是眼神了。他說心中有沒有，感情真不真實，只要看眼神就知道。

“演員要像水一樣，放到不同的容器就變不同的形狀，我所演的角色每一個性格都不同，差別之處讓觀眾自己慢慢看吧！”也許求同，也許存異。

沒有人是不希望完美的，盡管可能永遠無法實現。有的人是不斷完善，有的人是順其自然。張世說這個問題很嚴肅，生活中的不確定太多了，不如意者又十之八九。然而這恰是人生有趣之所在。所以他信奉“謀事在人，成事在天”，做好現在的每件事，這樣的人生可能會來得積極些吧。

文/邢昊 圖/詹婉妮

任泉

坦率的說，任泉的五官長得很漂亮，人們總是叫他小帥哥。可是，他特別認真的對我說，他不屬于長得帥的那種，只不過是拍了很多時裝戲，人要衣裝嘛，所以會給人一種外表漂亮的感覺。

任泉曾和李亞鵬、陳坤、陸毅一起被評為四小天王。和他談起這個，他說自己是最沒特點的一個。“陳坤比較另類，亞鵬是大俠，陸毅是清純陽光。沒有特點可能就是我的特點吧。”

其實男人和女人的境遇差不多，太漂亮了就會被看成花瓶，大多數人很少會去關心他們在想什么，也所以，偶像派的演技往往是被忽略的。而他們就在這種情況下，慢慢的成長成熟，或者消失。

看任泉的眼睛，能感覺到里面的清澈。他是一個喜歡打抱不平的人，在劇組里也會為了剛入行的新人和別人爭辯。演員即使不出名，也希望得到尊重，需要正常的表達自己的意見，在我得到了尊重之后，我還希望別人也能。演員其實很脆弱，尤其是在創作上特別需要支持。

而最大的支持，也許還是來自于自己吧。自信的同時，學會寬容，寬容自己，也寬容別人，然后才能從容面對。任泉經常演男二號，可是當他做好了男二號的準備時，他就已經是自己心中的主角了。

他說自己是一個慢熱型的人。看來即使有時會沖動，也是謹慎后的沖動。對演戲，覺得太難的東西就會放棄，只把它當成一個職業。也許吧，只是當作職業就不會過分苛求，在浮華背后，感覺到自己不過是滄海一粟，也因此會坦然許多。

任泉的下一部戲是和韓國方面合作，他開始向更遠的地方走去。就像人留不住歡樂一樣，同樣也留不住痛苦——成長，我們別無選擇。但愿在成熟之后的眼睛里，你還能找到那份清澈。

文/邢昊 圖/高波

佟大為

一進門，佟大為和我打招呼，簡單的話，淡淡的笑，感覺到他客氣中的距離，他是有點內向的吧。

想讓他在正午的陽光下拍照，可他不愿意在人多的地方出沒，不希望被注意。人們只需要注意戲里的他，而真實的佟大為，希望被忽略，想要隱藏自己。不拍戲的時候他喜歡在家里，待著，或者呆著。

問他是否介意把他放在小眼睛的這一類里，他笑了，然后哼哈地說好吧，也許眼睛小就是我外形上的特點吧。

地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。所以總是被標上“小眼睛偶像”的標簽的佟大為，早已不在乎了。或許，他從來就沒在乎過。

再說，現在很多男演員都是單眼皮小眼睛，有什么關系呢？不過佟大為在剛開始學表演的時候，也曾經為眼睛小而煩惱過，減肥之后就開始變得有型了，至少在學長們的眼里，他有著自己獨特的一面。

他的那張臉實在是干凈又單純，讓人看了不由得想起陽光、操場和汗水，好像鄰家一個喜歡運動的大男孩。

幾乎就是因為拍電影《我愛你》，佟大為逐漸被更多的人記住。他把這歸為機遇，那么《玉觀音》里的楊瑞是更大的一個機遇嗎？似乎機遇總是不請自來。

佟大為是水瓶座。水瓶座是那種比較善于表達自己的人，可之前的他，和女孩子說話都會臉紅，直到現在，每次和美女拍戲，在有親密動作的時候，都會經歷第一次的緊張。他需要去適應，調整情緒和狀態。而他自己的性格也并不全是人們感覺到的那樣，健康陽光，表情豐富很逗人的樣子。其實生活中他很安靜，可以一個人在家待一天。看書、看碟，或者上網。“我媽總說我是操心的命”，這和他的成長經歷有關吧，長大以后的佟大為是家里惟一的男性，是頂梁柱。所以在他看來，男人的味道應該是有責任感。

對愛情，也會想的很多，但很現實。激情過后就是平淡。感情是需要經營的，平時拍戲會體驗到各種生活，已經很累，生活中的感情還是要讓人覺得安全和輕松。你要不時的往里填加一些東西，今天吃魚，明天吃蝦，后天我還要吃苦瓜呢。

我笑，一直在控制飲食的佟大為似乎對食物有著某種偏愛。

文/邢昊 圖/陳學強

王學兵

凌晨，四點睡覺，八點出門，一個半小時后我坐在約好的地方，但是睡眼惺忪。

凌晨，五點收工，九點半，王學兵坐在我對面，但是睡眼惺忪。

其實就算王學兵不是睡眼惺忪，他說話也一樣很少，很慢。可是兩只眼睛卻擠來擠去，讓你不能相信一個面部表情如此豐富的人，有著幾乎是木訥的語言。

問他對自己五官的哪部分比較滿意。他愣了一下，開始皺著眉頭擠著眼睛，像在思考。我不得不提醒他，你的眼睛很大，這次也是把你放在大眼睛的行列里的。然后王學兵放棄了思考，似乎是肯定了我的答案，說，那眼睛吧，眼睛。

為什么你滿臉都是表情，話卻那么少，一副很老實的樣子。

老實和表情有關嗎？王學兵一臉的疑惑。

其實最好的辦法就是長的中庸。不是特別好看但也不難看，這樣戲路更寬一些。王學兵希望自己是中庸的那類。

可我還是覺得他演的角色比較多的是性格內向正直的，很少演反面人物。就像他自己。

觀眾總是沒辦法全面的了解我。你看我媽可能還不如我的朋友更了解我，她知道我抽煙喝酒，但不知道我抽那么多煙，喝那么多酒，我每次給她看的都是我最乖最好的，因為我要讓她高興啊。

大多數內向的人，內心都會藏著好多東西，記性也會比較好。我以為王學兵也是。

他說他其實是一個特別糊涂的人，很少把難受的、痛苦的事情記在心上，現在想過去的事情，不好的都記不清了，就像和老婆吵架一樣，第二天就想不起來是因為什么了。沒什么刻骨銘心的事情，只記得在新疆的時候，和亞鵬在路邊打臺球、看報紙，打發時光。

他有時會覺得自己是傻人有傻福。聽說他有一個漂亮的妻子。那你的生活應該是挺幸福的吧？這個傻問題一出口我就后悔了。

突然的問題，讓王學兵也傻了一下。他瞪著眼睛，嗯……啊。一臉茫然。

對你來說，親情、愛情、友情，哪一個更重要呢？

我從來就不考慮“老婆和媽掉在河里先救誰”這種問題。

當然了，人無遠慮必有近憂。聽到這是我的最后一個問題，王學兵終于露出了一副輕松的表情。

文/邢昊 圖/高波