有一些事早就已經(jīng)不記得了。有一些,卻不知道躲在記憶的哪個(gè)角落里,一有機(jī)會(huì)就自己蹦出來(lái)。
就像林元奎始終記得的蘇溫柔,是17歲的那一個(gè)。
多年以前,42歲的林元奎不知道怎么認(rèn)識(shí)了17歲的蘇溫柔。他帶她去一間粵菜館子里吃飯。那時(shí)候還只有廣東館子偶爾賣點(diǎn)魚生,日本菜遠(yuǎn)沒有大舉入侵,哪像如今,連超市冰柜里也擠滿了不知道是不是昨天賣剩下的壽司卷。
那天,跟著三文魚上來(lái)的,是青花瓷碟子里的一小碟醬油。小小溫柔當(dāng)時(shí)就有異議:咦,那醬油里仿佛伏了一條碧綠青蟲。言罷,還不自覺鎖緊兩條濃淡恰到好處的眉頭。
林元奎先是沒會(huì)過(guò)意來(lái),順?biāo)酃庖谎蹝哌^(guò)去,然后知道她說(shuō)的是擠在那里面的青芥。不,不,林元奎并沒有笑。林元奎記得自己當(dāng)時(shí)心下“咯噔”一聲,可憐橫生那一腔憐愛硬生生堵在喉嚨口,說(shuō)不出來(lái)。
那一年,蘇溫柔17歲,留著齊眉的劉海兒,只有方格子襯衫和自己剪裁的小喇叭裙子可以穿。但她還是打動(dòng)了著名的林元奎?;蛘哒f(shuō)林元奎一直在等待著被這樣的某一個(gè)可人兒打動(dòng)一回。而其他人,或者太早,或者太晚,或者太高,或者太矮,或者太聰明,或者反應(yīng)略慢了點(diǎn)兒。
剛剛好的蘇溫柔撞上了剛剛心動(dòng)的林元奎。她跟了他,她是甘心情愿的,她并沒有比他更好的選擇,當(dāng)時(shí)沒有,后來(lái)也沒有過(guò),也有幾回幾乎都以為是有了,臨了才發(fā)現(xiàn)還是鏡花水月,且還沒有林元奎這花大朵,這月圓滿。
在溫柔如今27年的生命中,并沒有人再好過(guò)林元奎去。今后也不會(huì)有了,溫柔是一個(gè)宿命的人,她的腦子里的所有想法都有些宿命。
27歲的蘇溫柔坐在沙發(fā)上看電視,說(shuō)是坐,已經(jīng)有些不真實(shí)了,其實(shí)她是半躺著,馬上就要全躺下去了。電視里有一個(gè)明星正在回答娛樂記者的提問(wèn),很認(rèn)真地說(shuō)——如果要說(shuō)感性的人多多少少是宿命的人,那我也是積極地宿命。
哈,原來(lái)這樣也可以分成積極的和消極的。蘇溫柔干脆完全躺下了,把身子埋到一堆柔軟的靠墊里面,想,那自己一定得劃到消極的那一撥里面去。
蘇溫柔嘆了一口氣,翻過(guò)身去趴在寬大的沙發(fā)上,找到自己最習(xí)慣最舒服的睡覺姿勢(shì),把一只白棉布面子的大墊子蓋在臉上,擋了光——她實(shí)在是不想起來(lái)拉上窗簾了。她閉上眼睛,很快就如愿以償?shù)厮恕?/p>
一個(gè)夢(mèng)也無(wú)。
蘇溫柔從七歲以后就從來(lái)沒有做過(guò)夢(mèng),而七歲以前有沒有,她是不記得了。這件事幾乎沒有人知道,只在十八九歲的時(shí)候跟林元奎說(shuō)起過(guò)一次。林元奎當(dāng)時(shí)倒是追問(wèn)過(guò)兩句,還說(shuō)要介紹神經(jīng)科醫(yī)生給她。溫柔當(dāng)時(shí)還不太分得清神經(jīng)科和精神科的不同,只嚇著了,又蹙了眉頭,把雙手一陣亂擺,看得林元奎心顫神迷,摟過(guò)來(lái)亂親一氣,后來(lái)也就沒有再提。
蘇溫柔并不知道自己是在什么地方打動(dòng)了林元奎,她給他的所有引誘都是天然的,純屬無(wú)意。
但溫柔一直盼望自己可以做夢(mèng),有很多想要做而不能去做的事,如果可以在夢(mèng)里面做一次,也算是交代了過(guò)去?;蛘弑回瑝?mèng)嚇得醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)身在夢(mèng)的外面,慶幸之余,還可以喜極而泣。
但是溫柔還是知道,別人都不是這樣的。
艾珂是她少有的幾個(gè)朋友之一。艾珂說(shuō)過(guò),跟美夢(mèng)比起來(lái),她私心里還是喜歡做可怕的夢(mèng)多一些,每回嚇得醒過(guò)來(lái)或者哭得醒過(guò)來(lái),老公總會(huì)拍她的背心,替她擦眼淚,哄她再睡。
那一瞬間,溫柔真的很羨慕她。
但也只是一瞬間。溫柔知道做艾珂也是并不容易的,艾珂一直想要個(gè)孩子,結(jié)婚七八年了也沒有如愿,婆婆越來(lái)越嚴(yán)厲,每周還要回去跟前陪笑臉。丈夫又跟合伙人鬧意見,還要艾珂斡旋中間……
只是,溫柔從來(lái)沒有在林元奎懷里睡過(guò)一整夜。
有一些盼望,太久了,太厲害了,就長(zhǎng)成了身體的一部分,總在。但慢慢也可以笑笑地看了,不再疼。
溫柔每天花很多時(shí)間睡覺。
睡覺這件事情也是可以上癮的,跟喝酒一樣,溫柔花了10年驗(yàn)證出這條道理。不睡覺的時(shí)候,溫柔看書,出街去找影碟,去樓下公園的早集上買容易養(yǎng)活的杜鵑花和仙人球來(lái)養(yǎng),去超市買新鮮的蔬菜和魚,給自己做各式各樣的菜和點(diǎn)心,等林元奎過(guò)來(lái)一起吃。
如果林元奎過(guò)不來(lái),就自己吃。
因?yàn)楹?jiǎn)單,太簡(jiǎn)單了,日子反而過(guò)得很快。艾珂有時(shí)候也忍不住羨慕,說(shuō)幾乎就是神仙生活??墒瞧呦膳O悟空什么的都紛紛從天宮里叛逃出來(lái),可見神仙也逃不脫寂寞。
像溫柔這樣安心做神仙的倒也沒有幾個(gè)。
而溫柔的幸福在于她不管吃多少,也不胖。而艾珂上溫柔那里吃上一頓,就得回家堅(jiān)持吃三天白水煮青菜,外加一把賽尼可。
偶爾,艾珂也忍不住替溫柔疑惑:真的就這樣了嗎,這樣下去也可以算是一輩子嗎?沒有被老板罵過(guò);沒有看過(guò)客戶的冷臉,同事的白眼;沒有與年齡相宜的青年才俊約在六點(diǎn)以后約會(huì),出去喝個(gè)一杯半杯,然后佯醉;甚至沒有人與她交換店鋪的換季打折消息;也沒有嘗試過(guò)年終獎(jiǎng)金多出來(lái)一文半文的那番狂喜。
溫柔,你的人生是不完滿的——艾珂最后總結(jié)說(shuō)。
溫柔笑笑。她正忙活手里的芋頭粉糕,淡紫色的芋頭,透明的澄粉,雪一樣細(xì)白的砂糖。
那是個(gè)夏天,廚房窗臺(tái)的大塊玻璃前面放著一盆剛開的玉簪,油綠的大葉子里頭抽出一枝白的花,沒有什么香氣,但是看上去,眼睛會(huì)覺得清涼。
時(shí)間便在這兒停了下來(lái),再也邁不動(dòng)步子。
芋頭粉糕是林元奎夏天最愛吃的點(diǎn)心。配十年陳的普洱,晾到微涼。
但生活并沒有放過(guò)溫柔。
生活不會(huì)放過(guò)任何人。
林元奎出事的時(shí)候,溫柔人在希臘。握著手里的數(shù)碼像機(jī)拍不同藍(lán)色的海,在DELOS島上尋找太陽(yáng)神阿波羅的出生地和傳說(shuō)中地中海最大的奴隸市場(chǎng)的遺跡。那天是溫柔37歲的生日。
溫柔在手提電話上寫字,同林元奎聊眼睛里的景色:在這里,白色和藍(lán)色是兩個(gè)統(tǒng)治者,別的,像橘紅,像金色,都只能趁著日出或者黃昏的時(shí)候,出來(lái)?yè)屨家稽c(diǎn)點(diǎn)天空邊緣,或者波頭浪尖上的那一點(diǎn)點(diǎn)地盤……
不過(guò),林元奎注定要在很久很久以后才有機(jī)會(huì)看到這一段話。
溫柔在LA島上接到艾珂的電話。
艾珂說(shuō),“溫柔,你現(xiàn)在在哪兒,你可愿意向我保證你能夠安靜聽完我下面的話?”
溫柔愣了一下,很快,問(wèn),“他是否還活著?”
“當(dāng)然,他只是被控商業(yè)犯罪……”
溫柔長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣,“我還以為是心臟,上次醫(yī)生就說(shuō),他會(huì)扛不過(guò)再一次病發(fā)?!?/p>
艾珂向她解釋,“不算是小案子,溫柔,這回牽涉的人面太廣,數(shù)額也大。”
“我能做什么?”
“公司已經(jīng)推了新的經(jīng)理人出來(lái),在剛剛的新聞里說(shuō)從前種種都是他的個(gè)人行為,一切與公司無(wú)關(guān)?!?/p>
“那公司——”
“林元奎只是經(jīng)理人,董事會(huì)主席一直就是他老婆?!?/p>
那么急著撇清的,也就是他老婆了。這么急,那么有決斷的女人,難怪能握大權(quán)。只不知道這其中還有多少是不得已。
溫柔駭笑。這么多年,她從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)。 她住著他的房子,開著他的車,跟他拿家用,滿世界去游玩由他簽賬單……她并不知道,她花的,是他的薪水,再豐厚的薪水也只是薪水。
“難怪他總是說(shuō),幸好我不愛蒂芬尼珠寶。”
艾珂氣結(jié),“哎唷,大小姐,你公平一點(diǎn)好不好?你那床頭滿當(dāng)當(dāng)一抽屜的,難不成都是破銅爛鐵?!?/p>
“那又怎樣呢,他并沒有擁抱過(guò)我,一個(gè)完整的夜?!?/p>
艾珂不作聲了。稍后,忍不住還是問(wèn),“那你如何打算。”
溫柔道,“我怎么知道,要說(shuō)是別人的事,譬如是你吧,要來(lái)問(wèn)我,我倒是還有主意可以拿出來(lái)。就是要四五六個(gè)主意也都是有的,自己挑去吧,反正結(jié)果也是你擔(dān)著。如今是我自己。你敢替你自己拿主意嗎?就這樣,立時(shí)三刻的。一個(gè)閃失也就萬(wàn)劫不復(fù)了……”
那頭艾珂家里的電視機(jī)忽然響聲大作,然后是艾珂回頭的吆喝聲,然后她兒子放聲大哭,艾珂大聲叫保姆的名字——“啊,溫柔,剛才你說(shuō)什么?”
“沒什么?!?/p>
溫柔在lA島上住下來(lái)。小旅店有白色的墻和藍(lán)色的屋頂,晚餐總是用奶油燉的不同的魚,配很綠的豆子。每回吃飯,溫柔總會(huì)想起一本書名:跳來(lái)跳去的女人。在青芥、奶油、芋頭、豆子……中間也跳來(lái)跳去的自己。生活也許還是可以選擇的,在這種和那種之間,幸運(yùn)的人也許就可以跳來(lái)跳去。
溫柔睡熟了,夢(mèng)見自己熟睡的樣子。從自己的睡夢(mèng)里跳出來(lái)看見自己,驚訝而且喜悅。這是溫柔的第一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里面有林元奎。
林元奎的案子開庭是小半年以后了。
溫柔并沒有去庭上旁聽,所以她并不知道那一天庭上的人頭攢動(dòng),空前熱鬧。幾乎所有跟林元奎沾得上點(diǎn)邊的人都到了,沾不上邊的人來(lái)得更多。
溫柔在由候?qū)徥彝ㄍㄍサ淖呃壬系戎衷?,她想了很久,她還是想要跟他說(shuō)一句話,就一句,“你還欠我一個(gè)擁抱呢,無(wú)論如何我也不會(huì)放過(guò)你?!?/p>
是的,無(wú)論如何。
但是,林元奎會(huì)作何反應(yīng)呢?
誰(shuí)知道呢。誰(shuí)在乎呢。