赤裸·與生活和解

安妮·賚諾克斯（Annie Lennox）不再是那個(gè)傾倒眾生的歌劇女主角瑪杜沙了，更不是流行漂亮的新浪潮樂(lè)隊(duì)Eurythmics里那個(gè)不可捉摸的女主唱，她帶著冰冷漠然的容顏，蒼老而安靜地出現(xiàn)在我們面前，像一摞沒(méi)法層析的平面。《Bare》，11首新歌，流水行云一般穿過(guò)胸膛，然后繞回到眼前越堆積越高越繚亂的驛動(dòng)。

猶豫了很久，要不要介紹這張可能需要花上不少時(shí)間才能讓你得到真實(shí)印象的唱片？說(shuō)明一下：并非因?yàn)樗鼻犯腥玖Γ膊⒎抢镱^如何高深玄虛，事實(shí)的情況是歌手本人叫我產(chǎn)生了惶惑甚至是吃緊，微微地出了點(diǎn)汗。很久以來(lái)就有個(gè)毛病，入唱片店常常報(bào)出一串叫店員小伙子擠眉弄眼的音節(jié)，可除了被揶揄“小姐你幾歲”，多半也只能失望而歸。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，1954年出生，Annie基本上算得母親輩，對(duì)于許多比我還要年輕的時(shí)尚音樂(lè)愛(ài)好者，這個(gè)名字絕對(duì)過(guò)于陌生。與她同一時(shí)期還有過(guò)不少著名女歌手像Cyndi Lauper、Madonna、The Bangles，都曾經(jīng)是最愛(ài)。這些狷介高蹈的形象，在一個(gè)逝去的舞臺(tái)曾經(jīng)上演過(guò)一幕幕輝煌，多少妙曼姿儀、巧笑嫣然……而今不復(fù)傳奇。人錯(cuò)在在乎形式上的不朽，不肯相信有些東西會(huì)隨流年一并去了，總想如何才能把閃亮牢牢拽在手里。

《Bare》恰到好處地滿足了一種戀舊物的心理，而且是那種愛(ài)撿便宜貨的癖好。我大概不屬于凄清冷落端坐在酒吧里消費(fèi)Billy Holiday的一類，甚至Carpenter都有些貴。看來(lái)Annie Lennox就足夠了，會(huì)比Madonna具有政治意味的《American Life》好一點(diǎn)，至少接近一點(diǎn)（在精神實(shí)質(zhì)上）。

迫不及待地想擁有它，還因?yàn)榭吹紸nnie對(duì)專輯名稱的解釋：一個(gè)內(nèi)心世界，也許容易破碎容易分裂，但不曾完全地化為齏粉，把它曝露出來(lái)，作為一個(gè)成熟的女人，我已經(jīng)不是20來(lái)歲的藝人了，希望自己接近一些更為核質(zhì)的問(wèn)題所在。

更為核質(zhì)的問(wèn)題會(huì)是什么？認(rèn)真想起卡米爾·克洛岱爾（Camille Claudel）刀下的雕刻，一個(gè)女人最純正的悲哀隱沒(méi)在挖空雙瞳之后，頭顱是模糊的，面目是模糊的，感觀是模糊的，只有絕望那么清晰。那份歲月對(duì)年輕身體的吞噬刻入生死，其間痛楚蝕骨銷魂。重溫電影《羅丹的情人》時(shí)，我的腦子里開(kāi)始盤旋著某個(gè)想法：其實(shí)，她與愛(ài)情的對(duì)峙只不過(guò)一塊地毯，被導(dǎo)演搬來(lái)墊腳——要把情節(jié)發(fā)展下去就得渲染這個(gè)。而Camille更本質(zhì)之悲劇在于她不肯與生活和解，終身活在年輕女孩對(duì)藝術(shù)以及對(duì)情感的狂熱夢(mèng)想中，讓自己不停歇地飆，像一團(tuán)不羈的風(fēng)，一直飆到崩斷維系理智和才華的細(xì)弦。在她而言裸露代表傷口，代表疼痛，代表撕裂卻沒(méi)有治療的可能。Claudel無(wú)疑正是尼采所描述的“藝術(shù)上敏感的人”：他聚精會(huì)神于夢(mèng)，因?yàn)樗鶕?jù)夢(mèng)的景象來(lái)解釋生活的意義，為了生活而演習(xí)夢(mèng)的進(jìn)程；他清楚地經(jīng)驗(yàn)到，決非只有愉快親切的景象，還有嚴(yán)肅、憂愁、悲愴、陰暗……

但Annie Lennox顯然不是那一類藝術(shù)家，她要超然得多，盡管這種超然與偉大相去甚遠(yuǎn)。所以她會(huì)在朝圣的早晨，用如同陽(yáng)光破曉的歌唱，告訴我充滿這個(gè)世界的不是陰霾，不是潮濕，也不是丑陋，而是A Thousand Beautiful Things。在梅雨季節(jié)把這首歌翻來(lái)覆去地放，“I never want to close my eyes again”，一個(gè)信念美麗上升，睜開(kāi)眼睛，大大地，多久不曾這么充滿期待地觀看與聆聽(tīng)？當(dāng)我還是一個(gè)渾身帶刺的初中女生，會(huì)以為哭泣的駱駝或者不再來(lái)的雨季已經(jīng)是生命的全部；當(dāng)我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，很快又埋入了矯揉的自閉，一度相信生命就僅僅是不能承受之輕；我在深夜里讀陳染、讀亦舒、讀Woolf，讓O'Connor和Joplin的聲音把靈魂都吸懾；無(wú)助像每時(shí)每刻都存在的威脅，身處鬧市與僻居一室沒(méi)有什么分別。

不想與內(nèi)心或者外界和解，以這些種方式躲避人群，我的朋友告訴我說(shuō)，你活得太堅(jiān)硬了。

堅(jiān)硬也是這張《Bare》的封皮給我的最初感覺(jué)，畫面上的人像無(wú)論造型、色澤還是輪廓，都顯示了非同一般之冰冷，仿佛雕塑，整塊石頭鑿刻出來(lái)，一開(kāi)始根本不知道它有沒(méi)有辦法被進(jìn)入。恰恰使我驚異的是：柔軟和溫暖散發(fā)于剝開(kāi)之后，坦誠(chéng)的赤裸，來(lái)得格外珍貴。