
沒(méi)有到過(guò)地中海之前,它在我意識(shí)里是一個(gè)遙遠(yuǎn)而蒼白的大窟窿。
這個(gè)夏天,我著著實(shí)實(shí)地被它媚了一番。
尼斯
我們?cè)诘刂泻R粠в朴瘟怂奶欤牢沂窍矚g大海的人,看到海水會(huì)激動(dòng)地狂呼的那種。因此,在安排帶我游歐洲的行程里,專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一道地中海的盛宴,以至于歐洲近十個(gè)國(guó)家走回來(lái),大家期待地問(wèn)我什么是印象最深,我都是深吸一口氣之后說(shuō):地中海!
因?yàn)榈刂泻#医K于記住了尼斯的名字。以前他在尼斯的時(shí)候,打電話(huà)給我總是說(shuō)“我在法國(guó)尼斯”,我總是不懂,法國(guó)尼斯有什么特別的。后來(lái),他說(shuō)每次到尼斯總是故意站在海邊給我打電話(huà),讓我聽(tīng)聽(tīng)大海的聲音。可是沒(méi)有辦法啊,地中海的水是藍(lán)的,不是喧嘩的,是要看的,不能聽(tīng)的。
我們到尼斯的時(shí)候是晚上七點(diǎn),一路上驚呼過(guò)寶石般的海水,在高速公路上,海風(fēng)帶著海的氣味故意掠著我裸露的小腿,心癢腿癢,心早已經(jīng)翻飛得不成樣子。最終我們降落到尼斯的海濱路上,心終于飄落下來(lái),像找到夢(mèng)中的家。海濱之路很長(zhǎng)很寬,靠海的一邊是沙灘,其實(shí)不能說(shuō)是沙灘,因?yàn)槿际蛆Z卵石,整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝卵石灘。灘上面是堤岸,我覺(jué)得在這里看書(shū)或者和男朋友靜靜看海吹風(fēng)是絕美的事情,天很寬,海水無(wú)邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,好像能看到天堂。不斷有溜滾軸旱冰的年輕人呼呼地過(guò),有時(shí)是一排隊(duì)伍,像一群海鷗般貼地而飛。
最絕的要算我們那天早晨開(kāi)車(chē)前往摩那哥經(jīng)過(guò)此路,車(chē)?yán)锩嬲シ胖Π两母瑁野褦z影機(jī)架在車(chē)窗上,海濱長(zhǎng)廊上的溜冰族,溜狗的人,推著小嬰兒車(chē)的人,散步的老人,騎著單車(chē)的人,在我們的音樂(lè)和鏡頭里疾馳而過(guò),就像一卷人生長(zhǎng)廊的音樂(lè)錄影。
我們?cè)谀崴古牧税雮€(gè)晚上的夜景,夜里十一點(diǎn)多,天是湖水的藍(lán),遠(yuǎn)方島兒一般的燈火之城,像一個(gè)遙遠(yuǎn)的海上部落。天氣很冷,我套著他的厚外套,用3秒的暴光時(shí)間拍下試圖下水游泳的一群人。后來(lái)我們?cè)邬Z卵石灘上散步的時(shí)候,有個(gè)男人,站在靠堤的壩邊,噓噓了一回,我才發(fā)覺(jué),其實(shí)這海邊的腥味里,還有著其它味道。尼斯是法國(guó)的,法國(guó)是浪漫的。
后來(lái)我們第二天定了鬧鐘趕在天亮之前的四點(diǎn)半又跑到這海邊來(lái),面向大海我就好像找到了自己的家,太陽(yáng)沒(méi)有從我們前面的海升起來(lái),再往東的地方有一座山擋住了它,因此,這海面的紅霞,顯得格外優(yōu)雅。除了靜靜地呼吸,似乎再說(shuō)不出什么來(lái)。
摩那哥
從尼斯前往摩那哥的路上,我已經(jīng)激動(dòng)得快昏厥了好幾次,地中海已經(jīng)快把我給弄瘋弄傻了。從尼斯往摩那哥有三條路可行,他為我選擇了一條足以讓我暈倒在車(chē)窗上的路線(xiàn)。
沿路全都是法國(guó)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)式的咖啡屋,陽(yáng)光的藤椅,格子餐布,燦爛陽(yáng)光下的鮮艷植物,大棵的向日葵還有不知名的各種花,滿(mǎn)路熱鬧的。
可是到了看得到地中海的半途路上,我就真的暈掉了。烈日曬得我渾身燥熱,身邊停車(chē)的全都是準(zhǔn)備脫了衣服來(lái)曬皮膚的歐洲人。對(duì)著那一片純藍(lán)色的海,我呼喊出的聲音沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)便消逝在海風(fēng)中,海面的私人游艇象大二學(xué)生在練習(xí)滑板技術(shù)般滑來(lái)滑去,這里停聚著世界上最多的私人游艇,這是他說(shuō)的。有許多名人明星在這里買(mǎi)了別墅,一到漂亮的季節(jié),就過(guò)來(lái)曬古銅皮膚,玩游艇。
再往上就是摩那哥。油畫(huà)般黃色的陽(yáng)光和童年夢(mèng)境般藍(lán)色的海水,已經(jīng)讓我不知身在何處了。摩那哥就象是地中海上一個(gè)大花園、游樂(lè)場(chǎng)。皇宮是寧?kù)o而寂寞的,我覺(jué)得。水族館里充滿(mǎn)被觀看而游動(dòng)的魚(yú),還有快樂(lè)的學(xué)生和各國(guó)的游客。這里的學(xué)生真幸福,來(lái)這樣的地方玩公園,在下電梯口的時(shí)候,一個(gè)黑色小女孩指著我的手表問(wèn)時(shí)間,然后湊上來(lái)看著我的手表嘻嘻地笑。我身邊的朋友說(shuō),她不是要問(wèn)時(shí)間,她是看你的手表好玩故意靠上來(lái)看的。我朝那小女孩擠眉弄眼,而他們的幾個(gè)老師已經(jīng)快神經(jīng)崩潰了,一群亂哄哄的小鴨子吵著不回家了。
依然是純凈的藍(lán)天和干凈的陽(yáng)光,并且沒(méi)有邊境。我真不懂為什么這里的天空會(huì)這么純凈,像一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的存在。坐在皇宮前面的餐廳露天處進(jìn)午餐,高大帥氣而熱情的服務(wù)生用帶著法語(yǔ)口音的英語(yǔ)和我們交流。歐洲餐廳里的服務(wù)生都是男性,并且人數(shù)很少,一般的小餐廳只有兩個(gè)服務(wù)生,他們歡快地在餐廳里里外外飛旋,把每個(gè)客人都打點(diǎn)得仔仔細(xì)細(xì),服務(wù)生是餐廳的活力,大家會(huì)選擇服務(wù)生好的餐廳,而餐廳的食物卻是在條件之外。野餐一般的氣氛,陽(yáng)光實(shí)在是太好了。那個(gè)陽(yáng)光般的大帥哥來(lái)收我們的盤(pán)子時(shí)滿(mǎn)臉燦爛地問(wèn)食物好嗎,我們快樂(lè)地對(duì)他說(shuō)非常好,我補(bǔ)充了一句,“陽(yáng)光也非常好吃!”他迷惑,接著爽朗大笑。
海鷗在我們身邊飛,原來(lái)海鷗是這么大的,當(dāng)它們站在城堡的石墻上,就像一只肥大的鴿子。我們坐在一棵不知名的大樹(shù)下,天堂就在身邊。看著眼前靜靜的藍(lán)色大海,輕輕回憶起一些漂亮的往事,海風(fēng)是清涼的,帶著輕的藍(lán)色,我們仰靠在長(zhǎng)椅上,似乎坐在伊甸園的邊上。不過(guò)也是,亞當(dāng)和夏娃的塑像真的就在不遠(yuǎn)十米的拐角處。
蒙地卡羅和我們是無(wú)關(guān)的,門(mén)口的幾輛黑色白色勞斯萊斯也是和我們無(wú)關(guān)的,不斷地有法拉利暴燥的馬達(dá)聲,我們從那些名人身邊繞過(guò)去,從鬧哄哄的追星群里穿過(guò)去,只有寬廣的藍(lán)色大海能夠讓我們充滿(mǎn)美麗的夢(mèng)想。
戛納
我們的汽車(chē)開(kāi)進(jìn)戛納,就像一匹俊馬兒闖進(jìn)大街。委實(shí)我們的車(chē)兒是平靜的,而戛納那種被刺激而興奮騷動(dòng)的氣氛才是它本身。
不知是電影節(jié)讓戛納出名,還是戛納讓電影節(jié)出名。有一點(diǎn)可以明確,是先有戛納再有電影節(jié)。我總是在找歷史資料證明,電影節(jié)之所以選擇了戛納,完全是由于它的美貌。雖然不知道在1946年那時(shí)是何種景觀,就算是第一屆電影節(jié)我想恐怕也找不到除了紅地毯之外的海邊景色的攝影資料。我們一直在海邊溜達(dá),紅地毯所指引的那座白色大房子里面,現(xiàn)在正在商議什么,熱鬧的大街藏著多少明星,誰(shuí)的偶像會(huì)在下半個(gè)小時(shí)從哪座酒座的大門(mén)出來(lái),這都和我們無(wú)關(guān),海邊的陽(yáng)光和景色鮮艷的陽(yáng)光浴場(chǎng),才是我們的戛納。
在沙灘上曬太陽(yáng)的人,是隨地脫了衣服就躺下的,沒(méi)有像我去過(guò)的海濱泳場(chǎng)那樣還要找個(gè)隱蔽的地方換好衣服再出來(lái)。天體也好,半天體也好,穿著什么都好,躺在那里曬皮膚的神情是一樣的。歐洲人每年花在把皮膚曬黑的費(fèi)用比亞洲人花在把皮膚變白的錢(qián)還多,他們就是崇拜一身古銅色的皮膚,像燒烤一樣慢慢地均勻地曬。太陽(yáng)好的時(shí)候一定出來(lái)繼續(xù)曬皮膚工程,而地中海的陽(yáng)光一般都是那種會(huì)給人上色的樣子,我想,這附近的歐洲人花在把皮膚變黑的費(fèi)用應(yīng)該是最少的,他們不用去室內(nèi)專(zhuān)門(mén)用燈曬黑,并且曬完之后還會(huì)散發(fā)一股陽(yáng)光的香味。后來(lái)回國(guó)后我才真的體會(huì)這里的陽(yáng)光確實(shí)會(huì)和廣州的不大一樣,我在國(guó)內(nèi)暴曬過(guò)后,皮膚的顏色是焦黑的,而地中海的太陽(yáng)有點(diǎn)香艷,它為皮膚上的顏色真有點(diǎn)面包的金黃。
我覺(jué)得靠海的地方總是要比相之海的城內(nèi)要浪漫風(fēng)趣許多,在海濱上散步的人,賣(mài)藝的人,曬太陽(yáng)的人,他們的眼神和心,要比呆在別的地方寬廣。最讓我雀躍、殺我菲林、滅我數(shù)碼相機(jī)內(nèi)存、一再讓我留連忘返的是盤(pán)踞在沙灘上的露天餐廳。我在海濱上走了好幾個(gè)來(lái)回像是舍不得和情人告別的嬌嗔,數(shù)碼相機(jī)的電池都用完了,甚至用反轉(zhuǎn)片去留住那些小片斷:粉紅色餐桌上的西餐,每一個(gè)入口處的布置,陽(yáng)光下的彩色涼棚透出浪漫的飲食風(fēng)光,透過(guò)陽(yáng)傘而伸展開(kāi)去的小海堤,人們只是躺在白色太陽(yáng)椅浸溺在地中海之夏日,什么都可以不用再想。那些片斷就像一部浪漫得不負(fù)責(zé)任的度假電影,它們只妄自愜意地活著。
這個(gè)時(shí)候,戛納電影節(jié)的評(píng)選結(jié)果只不過(guò)是投給以陽(yáng)光海岸生活的一聲歡呼而已,就像露天舞臺(tái)上的一個(gè)節(jié)目。通往電影節(jié)會(huì)展中心的路十分窄小,其它路也不過(guò)如此。路上來(lái)往的都是漂亮的名車(chē),香車(chē)美女靚車(chē)帥哥已經(jīng)飽眼福了。我們來(lái)的時(shí)候正是5月24號(hào),那場(chǎng)熱鬧的頒獎(jiǎng)晚會(huì)正在氣氛緊張前夕,大街上跑來(lái)跑去的背著長(zhǎng)槍短炮的記者,提著錄影器材的工作人員,匆匆地穿梭在沸鍋般的路上,
散布在電影院周?chē)母鱾€(gè)角落。看著他們穿著黑衣背著器材來(lái)來(lái)去去,我在猜哪些是狗仔隊(duì)。不過(guò)記者確實(shí)是很辛苦的,我為了拍個(gè)紅地毯前采訪(fǎng)的鏡頭,在烈日下暴曬了大半天,首先要爭(zhēng)取一個(gè)好位置,然后要巧妙地讓上面走來(lái)走去的警察走出我的鏡頭,在紅地毯上的人形成好構(gòu)圖的那一瞬間立刻抓拍下來(lái),如果這一次抓拍不成功,又要再重復(fù)一次這過(guò)程。
我對(duì)身邊背器材的他說(shuō),現(xiàn)在知道記者的辛苦了吧。他等我把相機(jī)放下來(lái),立刻拉著我往街對(duì)面走,他說(shuō)我請(qǐng)你吃東西去。在我們前去的方向,我驚訝地看到哈根達(dá)思,簡(jiǎn)直太意外了。那天他許諾要請(qǐng)我吃哈根達(dá)思。我曾和他說(shuō)還從未有男孩請(qǐng)我吃過(guò),甚至從未吃過(guò),沒(méi)想到這個(gè)機(jī)會(huì)是他給的。
當(dāng)一個(gè)男孩喜歡一個(gè)女孩,一定要請(qǐng)她去吃哈根達(dá)思,這是國(guó)內(nèi)流傳的愛(ài)情密語(yǔ)。我們站在鬧中小靜的雪糕店門(mén)口,他不斷地用小勺子一口一口地讓我分享他那種微酸的薄荷口味,這是我吃過(guò)的最好的雪糕,我不懂法語(yǔ),不知道賣(mài)雪糕的女孩往我的大甜筒里面裝的都是些什么味道,而在熱鬧的嘎那,一切都充滿(mǎn)陽(yáng)光的香艷,和熱烈的浪漫氣息。