
說來慚愧,我剛開始對人家說自己喜歡基努的時候,他的電影我只看過《駭客帝國》這一部。在此之前,對于他的一切,我一無所知。
但是看了一遍《駭客帝國》,就忍不住看了一遍又一遍。獨愛他那略顯木訥和拘謹的沉默表演。
身邊的女孩第一千零一次對著彼特如風的瀟灑或劉易斯似霧的雙眸大呼小叫時,我就會一千零一次大煞風景的在一邊旁白,我還是比較喜歡基努……然后毫無例外的,就會一千零一次遭遇嗤之以鼻的冷笑和無限同情的目光-……你還太小啦,不懂什么叫男人味的!那個基努,只會耍帥裝酷的,有什么可惦記的?你跟我說說算了,出去不要美滋滋的掛在嘴邊啊……我點了頭閉了嘴,但下一次被問到喜歡哪個的時候,還是會忍不住提起他的名字。
只是始終笨嘴拙舌的說不出理由,似乎那種情感是沒有源頭,任性而本能的,看到那張臉,就會覺得莫名感慨,心有戚戚焉。
始終堅信喜歡一個人,一張臉,其實是不需要什么特別的理由的,也許是前世的記憶,也許是今生的巧合,總會有一個人,一張臉,沒有任何預兆的,一旦出現在你面前,就注定了一世的念念不忘。的確,在那部使他一炮而紅的電影里,太多討巧的因素造就了一個蓋世英雄--很少的臺詞,很帥的行頭,很前衛的概念,以及一個舉世無雙的使命--如同一件盛世華衣,披在任何人身上,都會閃閃發光,令人一見鐘情。
但我更喜歡的,卻是如此顯赫的外表之下,他神情中時常閃過的那一絲落寞。這個男人似乎已經擁有了全世界,但我卻確信自己在他眼中依舊看到了不快樂。那副風靡全球的墨鏡,完美的把他眼中的惆悵和憂郁,都小心翼翼的遮擋,只留給世人一個灑脫而冷酷的背影,他拒絕交出他的心。
在聲色犬馬的好萊塢,基努是如此孤獨的一個人,沒有誹聞,沒有密友,也很少精心打扮出現在大型社交場合巧言令色,嘩眾取寵。他唯一不變的狂熱,是拿出自己辛苦賺來的片酬,不斷貼補那個慘淡經營的天狼星樂隊,那是他心中一個始終不滅的夢想,快樂起來的最大理由。哪怕在多數人眼中,他并沒有這樣的天賦;哪怕沒有人欣賞;哪怕太多人都認為,這樣的投入并不值得,也沒有明天--他不在乎。
總覺得他把自己隱藏的太深,看過了那么多張他的照片,竟沒有幾張是笑著的--也不常攢著眉裝酷,更多的時候,只是沒有表情,安靜的面對鏡頭,面對著世人的崇拜或指摘。他如同置身事外,無動于衷。
而我對于他的認識,也僅止于一些八卦和那么幾部半紅不紫的電影。這個憂郁的男人在成為救世主之前,扮演的大多是一些癡情種子(甜蜜十一月),或是成功的中產(魔鬼代言人),身份換了又換,他眼中的憂郁卻依舊,是那么一種無法掩飾又只可意會的氣質。而他在《駭客帝國》中,剛剛得知自己身負重擔之后,那困惑而不自信的表情是如此真實,成為蓋世英雄,其實是必須要以終身不為人理解的壓力和高出不勝寒的孤獨為代價的。自此之后,他面對的只是責任,信仰,殺戮等等一系列沉重命題,無法再發自心底的快樂起來。我相信他扮演的,其實就是他自己。
據說他那張帥臉,還有著一半中國血統,來自他始終不肯相認的父親。那個男人對于他來說毫無意義,也已經闊別經年,但血緣是如此的神奇的一樣東西,他臉上不經意流露的矜持與羞澀,他眼中無法掩飾的戒備與固執,竟真的仿佛來自于遠方那個古老的國度,那是宿命里他抹不去的胎記,他逃不掉的。
后來輾轉聽說了他的一些家事,驗證了自己對他的感覺,如同循著眼前澎湃的江流,終于找到了源頭:幼年父母離異,他與父親斷絕關系已經有25年;最疼愛的小妹妹又智商低下;一家的生計,一直都是他在維持;少年時的密友菲尼克司,那個頹廢絕望的的美少年,親手結束了自己的生命;而他的女友,也在一次車禍中橫死街頭。他的一雙冷眼,是不是因為看過了太多生死離別,看穿了命運無常,才會如此漠然而沉靜,他的很多作為,才會有那么一種驚世駭俗,特立獨行的味道。
他是特別的,獨一無二的俠客,孤獨的在世間行走,承擔著命運壓在肩頭的一份責任,努力扮演一個無所不能的神;卻已經不再奢求他人的理解,因為深深的失望與惶恐,甚至不再去追逐愛情,他只是這世界一個孤獨的,匆忙前行的路人,連路邊的風景,都不曾留住他的腳步。
寫了這么多,卻依然無法清晰而完整的表達出,大洋彼岸這個沉默的男人吸引我的原因。我眼中的基努,也許是真實的,也許不過是另一種誤讀罷了。但是那又有什么關系,愛一個人難道真的需要什么勞什子道理?有一句話說得好,愛人是我們自己的一面鏡子,我們凝視他的時候,其實看到的是自己不為人知的內心和寂寞靈魂。或許我們愛上某一個萬眾矚目的偶像,也不過是因為他的種種言行暗合了自己的某種情結,遂自做聰明的,去刺探他明媚外表下的隱秘內心,去想象他收起了偽裝之后,那雙倦怠的眼睛。所以那一千個愛上基努的理由,說到底,只是我和他,兩個同樣不被理解亦不奢求理解的人,透過我們同樣冷漠而安靜的瞳孔,一種無言的默契對視。