永恒的ＮＥＶＥＲＬＡＮＤ

小弟曾經(jīng)兩度到訪北歐，亦收藏有許多北歐的唱片。本想就碟論碟，寫(xiě)些和北歐音樂(lè)有關(guān)的東西。但提筆過(guò)程中總在思忖著，為何這一神奇土地會(huì)孕育出氣質(zhì)如此獨(dú)特的音樂(lè)文化呢？于是，便改變初衷，決定將兩次北歐之行中留下的膚淺印象寫(xiě)出來(lái)。小弟不是文化和歷史方面的專(zhuān)家，就只能從個(gè)人的所見(jiàn)所聞出發(fā)了。

在游歷了大半個(gè)歐洲之后，我不得不說(shuō)，許多國(guó)家給我的感覺(jué)都是“大同小異”的。如果只是走馬觀花般的看一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，倫敦的馬路很像香港，巴黎的梧桐樹(shù)則和上海有點(diǎn)雷同。唯獨(dú)斯堪的納維亞半島給我的印象，不僅非常新鮮，而且永遠(yuǎn)都會(huì)很深刻。

首先，是那里的空氣。冷冽而又純凈的空氣，會(huì)讓每一個(gè)初到北歐的人，都感覺(jué)格外提神。就像從渾濁的公共浴室中爬出來(lái)，一下子沐浴到了新鮮的微風(fēng)。一踏上北歐的大地，你就會(huì)感受到一種異乎尋常的清新和透明。

由于緯度很高，北歐的夏天日照時(shí)間很長(zhǎng)，通常半夜12點(diǎn)太陽(yáng)都不肯下山。如果此時(shí)你還在路上行走，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市其實(shí)已處于沉睡狀態(tài)，街上已沒(méi)有人影，異常寧?kù)o，然而，紫蘭色的天空卻仍然高遠(yuǎn)，還有一抹彩霞揮之不去。異地初訪者置身其景，往往會(huì)有不知身在何處的幻覺(jué)。

漫長(zhǎng)的冬季、酷烈的嚴(yán)寒、并不充裕的資源，上帝給予北歐的風(fēng)土氣候其實(shí)不算太好，這使得北歐人特別珍惜現(xiàn)有的生存環(huán)境。可以說(shuō)，北歐人對(duì)于生態(tài)環(huán)境的重視和保護(hù)是地球上的其他人類(lèi)不可比擬的。

在北歐的高速公路上奔馳，可以看到，廣袤的大地上，總有白色的，如飛機(jī)螺旋槳般的風(fēng)車(chē)在隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)。一問(wèn)之下，才知道，原來(lái)北歐諸國(guó)都反對(duì)使用核電站發(fā)電。那么，古老的風(fēng)力發(fā)電，能不能提供充足的能源呢？北歐的朋友告訴我說(shuō)，他們的用電不僅足夠，而且還怕用不掉呢。由于風(fēng)能源源不斷，發(fā)電系統(tǒng)永不停止，在人口不多的北歐國(guó)家，政府常常為如何降低電力儲(chǔ)存的成本而傷腦筋，于是，常常會(huì)推出各種措施鼓勵(lì)大家多多用電。因此，人們的用電不僅免費(fèi)，用得多的，還會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。在嚴(yán)冬來(lái)臨時(shí)，北歐不僅許多人家的地毯都是“電熱毯”，即使在偏僻的山路上，都有使用電能的裝置來(lái)融化積雪。所以，北歐的冬天，下再大的雪，交通都不會(huì)受影響。

愛(ài)護(hù)環(huán)境，自然會(huì)得到環(huán)境豐厚的饋贈(zèng)。如果有北歐的朋友將生的、剛剛從海里捕到的三文魚(yú)或帶魚(yú)夾在面包中奉上，他一定將你視為了上賓。根本不必?fù)?dān)心你的腸胃，沾上芥末，喝一口葡萄酒，大口大口地品嘗吧。這種生魚(yú)三明治既衛(wèi)生又美味，多吃一點(diǎn)絕對(duì)還能壯陽(yáng)。所以，再看看北歐漢子的身板，你就大致知道怎么回事兒了。

北歐人的富裕是令全世界都羨慕的。在斯德哥爾摩和哥本哈根，街上的出租車(chē)都是寬大而干凈的“奔馳”，開(kāi)車(chē)的一律都是上了年紀(jì)的長(zhǎng)者，他們的服務(wù)殷勤而又有禮。由于丹麥、瑞典等都是高福利國(guó)家，那里不參加工作的人的收入，甚至?xí)^(guò)就業(yè)者。原因，是前者享受高額的政府補(bǔ)貼，而后者則需要交稅。但，除了老弱病殘者，幾乎沒(méi)有人愿意游手好閑，不勞而獲。北歐人的物質(zhì)和精神，幾乎已經(jīng)接近了許多國(guó)家理論上的奮斗目標(biāo)。

北歐都市中比比皆是的“城市之車(chē)”，常常引發(fā)第三世界來(lái)賓的感嘆。那些停放在固定地點(diǎn)的黃顏色的自行車(chē)或小汽車(chē)，都是公用的，沒(méi)有鎖，任何人都可以借之代步。這些車(chē)顯然不會(huì)經(jīng)常被損壞，“不翼而飛”更是匪夷所思的事。人們用完后都會(huì)將之停放在固定的站點(diǎn)，以便其他人繼續(xù)使用，根本沒(méi)有人會(huì)想到要將他們停到自家院內(nèi)。在北歐，你還真難想象世界的某處竟然還有常遭損壞的公用電話亭、缺臂少頭的城市雕塑、以及常被偷盜的路燈和陰井蓋呢。

北歐人的悠閑也是舉世聞名的。在那里，你很少能見(jiàn)到行色匆匆的人群，映入眼簾的常是湖邊垂釣的老者，和草地上遛狗、打球的年輕人。那里的人似乎很懂得享受生活，很重視如何裝點(diǎn)自己的家園。他們總是愿意將自家的草坪一遍遍地修剪，將自家的窗戶一遍遍地粉刷。購(gòu)物盡量爭(zhēng)取在白天完成吧，因?yàn)楸睔W很多商店下午5點(diǎn)一到都準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)，根本沒(méi)有什么夜市。也許那些業(yè)主認(rèn)為，工作就是為了享受，晚上他們?cè)撚凶约旱奶靷愔畼?lè)。

雖然“諾基亞”的總部就在芬蘭，但北歐人似乎很少使用移動(dòng)電話。在北歐人看來(lái)，只有無(wú)序、混亂和低效的社會(huì)，才會(huì)依賴(lài)手機(jī)。如果一切都井井有條，人其實(shí)無(wú)需象狗一樣忙亂。要尋找一個(gè)人，與之溝通，一點(diǎn)都不復(fù)雜與麻煩。人的行蹤基本都是有規(guī)律的。這也許就是為什么，北歐人口稀少，大多數(shù)小鎮(zhèn)的人口還抵不上上海一條弄堂內(nèi)居民的人數(shù)，但他們的生產(chǎn)力卻是如此驚人的原因。

可能是北歐人太感懷于上蒼對(duì)他們的厚愛(ài)——令他們得到世外桃源般的生存空間；使他們?cè)趲装倌陙?lái)未遭受巨大的災(zāi)難；一直風(fēng)調(diào)雨順，民生居于世界之巔——北歐人多帶有強(qiáng)烈的宗教意識(shí)，因此，你在北歐看到的教堂，絕對(duì)要比你看到的警察局多得多。筆者曾到訪過(guò)丹麥北部某小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)該鎮(zhèn)自1958年起就沒(méi)有發(fā)生過(guò)一宗治安案件，僅僅只報(bào)過(guò)一次火警。于是，那里的警察局被撤銷(xiāo)了，現(xiàn)在只留有一支消防隊(duì)駐守。

北歐人大多金發(fā)碧眼，身材高大而勻稱(chēng)。以東方人的審美觀一眼望去，街上幾乎都是英格麗·褒曼式的美女，和瓦爾德內(nèi)爾式的帥哥，可稱(chēng)姑娘漂亮，小伙子精神。不僅如此，北歐之美還體現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)、文化和現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品之中。在北歐，你可以看到最古老的、保護(hù)最完好的哥特式建筑，它們可能就是城里的某一間酒吧，或鄉(xiāng)間的某一所學(xué)校；你也可以隨處領(lǐng)受北歐人締造的最前衛(wèi)、最大膽、最出人意料的設(shè)計(jì)新潮，像大家熟悉的“宜家家具”和大家不太熟悉的BO電器等，都體現(xiàn)了北歐工業(yè)設(shè)計(jì)獨(dú)一無(wú)二的概念和領(lǐng)導(dǎo)性。北歐的產(chǎn)品，總是與精致、簡(jiǎn)約、現(xiàn)代、別具一格相聯(lián)系，讓人愛(ài)不釋手。

北歐確實(shí)是一塊神奇的土地。史記，古代北歐有著自己神秘色彩的異教文化，如埃塔和薩迦，以后又深受西歐基督教文化的影響，這種沖撞對(duì)北歐文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)上，北歐相對(duì)于近代行銷(xiāo)世界的英美文化、拉丁文化等，顯得毫不示弱。盎格魯·撒克遜語(yǔ)言所開(kāi)辟的北歐文化世界，不僅造就了諸如安徒生、易卜生、西貝柳斯、伯格曼等世界級(jí)的大師，克爾凱郭爾、蒙克、阿巴、比約克等新輩藝術(shù)家們，也在現(xiàn)代世界中蒸發(fā)出迷媚多元的文化熱力。

拉拉雜雜寫(xiě)了這些，我想說(shuō)的是，一方水土養(yǎng)一方人，北歐文化和北歐音樂(lè)的與眾不同，也許就是因?yàn)楸睔W和北歐人的與眾不同吧。