北歐的戀人

生長在海風里的嘶鳴，將人生挖空的孤寂，只是那種傾訴蒙上了命運的召喚，它把放任輕輕地送上了光亮在舞動的藍天。當有一天北歐的詩情用一把薩克斯、一副嗓子將我們身上的熱氣剝光，你能感到自己躺在一副微睡的棺材里，眼看著空氣埋葬了藍天，靈魂埋葬了身體。

于是，你活了過來，開始用你的腳尖滿足人生。Agnes Buen Garnas，第一次讓我從玻璃殼里凝視她的端坐，迎著她吹來的風做出性別以外的幻想。我不知道北歐民謠為何如此絕情地邀請了巨石來陪伴著它的陰影——因為陽光遠在天邊而決定吞沒自己的陰影。在Agnes Buen Garnas的背后是Jan Garbrek，這是一張ECM的極品，和所有ECM的北歐唱片一樣，沒有清醒的理由，只有被遠比我們冷靜的生命蹂躪的理由。

從獨花開放的Misha Alperin到隱蹤而去的Bobo Stenson

每一次聽鋼琴Solo的唱片，總害怕見到老式的拐杖指著藍天，害怕是一雙手在機械地翻過老黃歷，害怕深情的鼻孔里飛出兩只會唱歌的蒼蠅。Misha Alperin，一個挪威不太有名的爵士鋼琴手到了40歲彈了一張似爵士非爵士的唱片。也許，那里面的孤冷又讓我多了一層害怕：是一個光著身子的男人坐在巖石上，垂釣著黑暗里的黎明。

“甲殼蟲”的“挪威森林”到不了Misha Alperin的小木屋，那里的窗緊閉著，那里的心打開著。他2001年的專輯《At Home》要讓自己和自己游戲，里面的詩情被削尖了，沿著頓悟的小河消失，這是一張將孤獨的瘋狂吹成氣泡的唱片，是為夢想砌起城堡的唱片。Misha Alperin自己說：“我住在奧斯陸海岸邊的木屋里，躲在嘈雜的世界的另一邊，我看著我內心的窗口，赤裸著的一切是那樣自然，真容易走向悲傷，走向哭泣，還有，走向嬉戲”。

整張唱片也是從繁瑣到單調，從有到無的過程。你能感覺這個在臉上刻滿了哲學的中年人不在乎歌唱，不在乎生命是否還有另一根枝條。那里的悲哀沒有蓋頭，沒有有面積的盛具。它像季節(jié)一樣地裸露著，很高地站著，很深地呼吸。

Bobo Stenson，瑞典的鋼琴家。在60年代后期就成了歐洲最出色的爵士鋼琴手之一。從ECM那張獲獎的唱片——《Reflections》里便能得知他與Keith Jarrett的異曲同工。Bobo Stenson像個混血兒，常年在外漂泊的北歐流浪漢。他似乎從某根常青藤爬到了歐洲大陸，在一個天空晴朗的早晨蛻了一層皮，但蛻皮的Bobo Stenson還是偷偷地去看了他的戀人，沿著陡峭的山壁向下而墜，散點的鋼琴觸鍵像是在為深谷的景色尋找著出口，尋找著一個結局后的歸宿。

北歐的歸宿都是提前到來的，音樂也是。

Jon Christensen是公用的鼓手，Bobo Stenson用，Jon Balke也用，還有Jan Garbarek，當然也有Terje Rypdal……

提一下Jon Balke，一個受Jan Garbarek鼓舞的挪威鍵盤手，搖滾化的而離家鄉(xiāng)更遠的人，但不改鄉(xiāng)音。可見《Nonsentration》。

在陽光之上謳歌的Sidsel Endresen和Lena Willemark

和愛爾蘭的草地不同，在北歐的風景里能找到很厚的苔蘚、死沉沉的森林。即使是草地也被陽光涂黑了陰影，那是拒絕一切的氣候，那是一張長年都在睡眠的床。聽這倆人完全可以帶著不同的心情，Lena Willemark是一道傷疤的話，Sidsel Endresen便是海浪無聲。Lena Willemark更是一個守著傳統(tǒng)的述說者，她的故事重重復復，倒有著一種愛爾蘭才有的殘酷不已，她不出世，她的入世仿佛經(jīng)過了剪斷翅膀的痛心，一聲聲伴著尖尖的小號和鍵盤聲。要去參加一個死了的新娘的婚禮？要看天空落下拯救的河？命運的沉重在《Exile》里是一首首不再騰飛的北歐民謠（也有點接近蘇格蘭民謠），Lena Willemark在她的心口打著死結，冬季漫長，人的奢望也漫長。

新娘沒死，偷跑到山腳下?lián)溥M淚的懷抱。

Sidsel Endresen，一個哭干了人生的新娘？她在北歐的沉船邊劃動著她那翅膀一樣的手。很明顯，她是埋在深淵里的一只海螺，她的散發(fā)就是你眼前晃動的光亮。有一種把刀扎進身體的沖動，女人的悲歌太經(jīng)久不散，所有的遲緩都是多余的，她為你叫來了一個個黑衣人，跟著死神走嗎？還想留下來傾聽。

瑞典歌手Sidsel Endresenk有勞麗·安德森后期的風范，她好象只活躍在90年代。她的專輯要比Lena Willemark的陰暗得多。隨時都能發(fā)生意外，隨時都能見到一張死去的臉。《Nordan》，Sidsel Endresen唱久了要停下來說一兩句的唱片。在David Darling客串的唱片里，擊中痛處都是防不勝防的。

北歐的男人都跑到海邊吹薩克斯去了，北歐的女人只能留在家里讓民謠洗去淚水，等洗完了，她們的歌聲也跟著傳到了海邊。

今晚Jan Garbarek沒有來，他去了哪里？

聽他聽多了，可能對他有一點點放肆。當年北歐爵士風靡世界是他的功勞，他讓ECM駛進了挪威的海灣，在結冰期間他又讓他的唱片成為最忠實的觀眾，看他在海面上舞蹈。但成名的累贅使現(xiàn)在的Jan Garbarek更像個紐約客或者巴黎男人。

喜歡聲音在冷的世界里舞蹈，喜歡在冰雪融化前都摸不到聲音的輪廓。Jan Garbarek是個舞蹈家，他優(yōu)雅地將行人逼到海邊逼到山巔。你可以把他的舞蹈理解成兩種：死之舞和生之舞。前者有《Dis》，后者有《Dansere》。在死之舞的世界里，Jan Garbarek的吸氣和沉默也有著一種彌漫，他還企圖讓肆意妄為成為柔情的表白。Jan Garbarek音樂里的天空與大地的比例是不對稱的，他的薩克斯有時候是泡在海水里的海綿，飽滿而野性。

冷到世界的盡頭，舞蹈也是多余的了。Jan Garbarek總是在停頓處制造一個又一個懸念，生命即使只有一口氣，還能飛過高山飛過大海，或者坐在云朵上與人道別。Jan Garbarek早期唱片里的肅穆感與涌動感非常強烈，Jan Garbarek也詩化了北歐的另一面：藏在深處的熱情。北歐的新娘十個有九個會為Jan Garbarek的聲音而死，大概這是Jan Garbarek的陰謀，每一聲都是死一般的誘惑，而且是貼在山崖而來。

那里的人常年并不外出，但那里的人的心早已遠走高飛，像Jan Garbarek浸泡在海里的薩克斯，在高空慢慢地割去靴子，赤足的舞蹈，赤足的翱翔。

可以給Jan Garbarek劃個分界線，1982年前他以他的出色在我們的眼中舞蹈，82年后他從我們的視線里消失，但偶爾能回來。《Dis》、《Afric Pepperbird》、《Folk Songs》、《Paths，Prints》等等是Jan Garbarek永遠的經(jīng)典。

Arild Anderson、Terje Rypdal、Edward Vesala，三人中有人搶了戀人

有一個Jan Garbarek夠了！還要造這幾個人，像是Garbarek的左中右三大幫兇。一個是貝司，一個是吉他，一個是鼓。

我太喜歡Arild Anderson了，這個能將貝司撥得像無風的桅桿的海盜！他禁閉了回家的路，他的貝司的線條那樣放松，如同一對對慵懶的眼睛擱在不近不遠的地方。這個人是讓死者復生的高手，和他一起去遠行是一種幸福，一種對心愛的人撒謊又在夢里悄悄彌合的幸福。Arild Anderson理智的長線上吊著情感的果子，你沒看到他當著你的面品嘗，而只在有規(guī)律地晃蕩。

Arild Anderson回答你了：悲劇為什么而生？為什么而死？

《Sagn》里又出現(xiàn)了一位北歐民謠女歌手——Kirsten Braten Berg，不想讓她給更多人看清，否則Arild Anderson是偷不了戀人的了。

Terje Rypdal幾乎是Jan Garbarek在琴弦上的翻版，風格多樣，樂此也樂彼。也和Arild Anderson一樣，受了George Russell蔭蔽。

在人生絕望的邊緣，總有一道溫暖的光芒讓你愿意被另一種沖動毀滅。也許少幾分種，少幾秒種，還能聽到世俗的呼喚，但是再也聽不到了，你已不在乎毀滅朝哪個方向而來，不在乎內心在投海前的微微猶豫。北歐，那個被海風披上睡衣的地方，不是誕生宿命就是誕生毀滅。但是傾聽者都活了下來，是因為那是一張張算好長度的唱片而已。

好吧，讓我們最后去一下那個叫Edward Vesala的海灣。他是先鋒的，也是民族的，但他在這一群北歐的戀人里讓你哭泣。那是一張叫《SoundFury》的唱片的引子。我終于看到咆哮的海浪和風平浪靜后的寧靜。那里曾經(jīng)有著烏黑的天空，遺落一具軀體，永遠朝你伸開雙臂的軀體，愛就這樣品到了另一種味道，當里面的鋼琴聲響了精靈般的兩下，我知道，又一場歡喜的大雨又在等著我們。讓我們一起走吧，我知道你是誰，讓我們一起走吧，Edward Vesala才是荒誕劇背后抒情的魔鬼。

《SoundFury》！沒人再會說戀人被偷走了。

北歐，北歐，我是山你是水，誰被誰圍起來……