讓男人去唱歌

一生中有什么樣的際遇，就會有什么樣的敲擊。我想梅格白每一次開始揮動手中鼓槌，心中默數(shù)著1，2，3，4，將下未下那個時刻，姿態(tài)閑閑、優(yōu)美、落定……而其實，在意動和行動之間，還停留有那些鱗次櫛比的季節(jié)……春、夏、秋、冬不斷周而復(fù)始的分裂里，沒有多少眼睛看出了那份最原始的寒冷氣息，永遠(yuǎn)在逼人在告訴你終點迫近，此外每一個心田都座落有一片廢墟。然而the White Stripes不愿意相信這些，還徹徹底底做到了不去理會這些。他們挑中了兩個最燦爛和富有表達(dá)力的顏色：紅與白，同時也就注定了Cm或F。沒有占據(jù)任何形體，灰暗處一直存在的影子們早已通過某個環(huán)節(jié)被忽略——這個環(huán)節(jié)充斥著豐富、有力、粗野的嗓音，正是杰克白野心勃勃、精力旺盛的演唱。

記不清楚是什么時候，拿到他們第二張《De Stijl》。

——“Oh yeah you're pretty good looking for a girl！”

一聽開場我就笑了，覺得像那么回事。可以肯定的一點：不會是為了討好你才這樣來做布魯斯——配器也好唱詞也罷，甚至每一首曲目的編排，全部奉行一條速戰(zhàn)速決的準(zhǔn)則。糾結(jié)成一陣急雨下到面前來，傘都來不及打，只需兩分鐘時間就可以把人從里到外給淋個精透。盡管純潔而天真，然而絕對不缺乏殺傷力。

還可以肯定的一點：當(dāng)杰克白兜里揣著復(fù)興garage rock以及 blues rock的雙重使命，來到底特律飄滿汽油味的大街，腳下所踩出去的步子會截然不同于一只計時器或一根擺針。他站在那兒恍惚地猶疑，到底需不需要在吉他和鍵盤之外加載一個鼓架？然后作下一個至關(guān)緊要的決定，那就是關(guān)于節(jié)拍，要它在取代時間的瑣碎之外奉行一種極簡主義。

換而言之，比知道如何開始更重要的是知道如何結(jié)束，比知道該如何敲擊更重要的是知道如何不去敲擊，這使我和梅格白都始料未及。也許另一種更正確的做法是不讓節(jié)拍露面，因為聲音的出現(xiàn)從來也只是為了證明聲音本身并不需要陪伴，它終將孤獨地走到底。Truth Doesn't Make Noise，所以一個女孩擁有全套保持緘默的權(quán)利。

寶貝有顆石頭心

最好離她遠(yuǎn)一點

她也不會傷到誰

所以讓她自己呆

……

每當(dāng)看到她孤單

都會越想越心揪

你想告訴該干啥

轉(zhuǎn)過身來看著你

她的眼睛說起話

比你聲音還要響

因為寶貝不嚷嚷

有個秘密人該知

真理真理最沉默

只是什么都知曉

這首歌曲的甜蜜會讓人成為自殘的愛好者，從此樂此不疲。又不希望自己過早地皺褶，既然美麗和感動一樣經(jīng)不起歲月，所以眼淚是從被劈開的額頭中間那條縫隙流下來的，在到達(dá)臉頰之前悄然凝固。

梅格完全領(lǐng)會了杰克，是在他們的婚姻已經(jīng)結(jié)束之后。

她拿起了鼓槌，開始敲擊的時刻一切竟然回到原點。

這應(yīng)該歸結(jié)于對愛情的一次感恩吧。

是不是故意而為了一個漂亮至極的誤解？我不知道，但是我沒有惡意，我只是揣測。我想說我在《De Stijl》里面，聽到了一個男人最偏執(zhí)的妄想。在荷蘭語中，Stijl意即風(fēng)格，也是一個抽象藝術(shù)流派的名稱。這個流派以追求現(xiàn)實社會發(fā)展中也許永遠(yuǎn)也無法達(dá)到的理想和諧為宗旨，堅持運用三原色、水平／豎直線條進(jìn)行創(chuàng)作，在現(xiàn)代建筑、雕塑及設(shè)計方面影響至深。

那么讓我大膽地聆聽杰克，大膽地跟著叫喊，也大膽地以為聽懂了他在最常見的和弦、最直接的歌唱里寓寄了什么——毫無疑問那是他所認(rèn)定的搖滾的最初。

總有一天最年輕的那些生命都會明白，所有可能已經(jīng)有人試過了，或者在試，并且得到一大堆結(jié)論。我則早就知道，結(jié)論與結(jié)論之間不會有太大差別，相同在于它們均不可前行。有許多夜晚，我是拿來發(fā)瘋的，因為始終不明白也不想得到解答的一個疑惑，總要一遍又一遍，通過虛弱來啃嚙心靈：

男人的經(jīng)歷會成為女人的負(fù)擔(dān)，抑或成為女人的夢想？

從前，困頓與厭倦成為放棄繼續(xù)再想這可怕問題的理由，然而梅格白此時清清楚楚地告訴我說：這不是問題，就讓男人的經(jīng)歷成為女人的經(jīng)歷吧。

一切畢竟，還要歸結(jié)于對愛情的一次感恩。