晶瑩的漂流瓶

誰都可能在傾聽動態世界的旅程中得到饋贈，輕松自由一次觸碰，超越任何概念。正如我始終相信宇宙最精細的結構并沒有表現在它可以無限下達的微分，而在于一次非線性的回歸一樣，聽音樂和大爆炸理論深具相通之處：都是一個不規則膨脹過程，指不定哪天伸出了觸角，毋須試探卻已找到長久尋覓的東西。因為根據1999年諾貝爾物理獎得主荷蘭人赫拉德·特霍夫特說，膨脹喜歡缺口，缺口又無處不在。所以，我從骨子里喜歡漂亮的、時髦的、動感的甚至輕佻的音樂，和當初聽多了Ace of Base或者Roxette不無關系。一個人年少時養成的積習難以改變，當那一聲“Mm……She leads a lonely life”被電臺短波帶到棲身的小閣樓，愣是震得手邊半杯茶水潑將出來，灑了一地，自此Raggae定義在腦袋中就那個樣子了：干凈明朗高亢憂郁，一絲半點火氣都沾不上去，仿佛高原鉛華洗斂的天空。些許年之后知道了Bob Marley，知道了Horace Andy，也無濟于事——我未曾真正地領略過加勒比，而固執地讓記憶停留在了波羅的。

即使是今天，即使是現在，對于很多人而言音樂特別是流行音樂能給的驚喜已經越來越少，更多時候卻是被一種饑渴指引著作出判斷選擇，甚至與習慣都無關。定時的，不時的，解決一下問題，按下play，這是所有我必須做的。昨天中午從車站送走一個人，回來的路上下起了雨，突然想起前些日子看了《二樓傳來的歌聲》，廣告出身的瑞典導演Roy Andersson拿了2000年戛納評審團大獎的電影。無比悶的一部，專心致志從頭盯到尾，完了發一陣子呆。它和一切我偏愛的文藝產品有個共通之處，就是不折不扣地表現對處境的懷疑，不知道人們在做什么，不知道歌聲從哪里來，也不知道自己在等什么。仔細想想，不管接下去唱機里掉出了什么碴子，那情形類似于濕淋淋撈起一只瓶子，擺在那里晾一會兒，看它晶瑩剔透的變幻，就那么簡單。

此外瓶子有個叫法，漂流之瓶，來自北歐。這一次會是重逢么？也許。

現場，或缺失——The Hives

通過一張DVD：BBC晚間音樂節目“Later……”的十年集錦收藏，終于有幸見識到Q雜志對其現場評價比The Rolling Stones還要靠前一位的The Hives。你要說他們是瑞典人我還真有些吃驚，印象里打乒乓的瓦爾德內爾是多么紳士儒雅，瑞典國王卡爾十六世盡管長得不俊卻也風度翩翩。可是這位主唱Howlin Pelle Almqvist作風明顯偏離傳統，一上臺二話不說就開始推搡麥克風，一曲“Hate To Say I Told you So”叫人不得不相信他乃是真punk，朋得貨真價實。我原先只知道北歐有著Dark Tranqullity、Tristania等一批黑金屬樂隊，darkwave要比美國人的Death、Obituary之類玩得好得多，卻沒有料到玩garage他們也可以和The Strokes和The White Stripes什么的拚一拚。2000年《Veni Vidi Vicious》令這支1993年就已組隊的五人團嘗到了名揚天下的滋味，也使半個小時一氣呵成的吉他人聲狂飆成為斯堪的那維亞的搖滾絕響。如今的The Hives不可以沒有舞臺，成員自己心知肚明，每次出場前必精心統一著裝，人人系上一條白領帶，所以他們永遠會被貼上封面，永遠有成群結隊的groupies，永遠趾高氣昂地摔樂器，也永遠得到毀譽參半，其中不乏精辟到叫人出汗的諸如“他們足夠娛樂，卻不夠有趣……”

打月亮上回來——The Cardigans

在天底下的好嗓子或自以為好嗓子都開始爭先恐后地你tri我hop你drum我bass起來的幾個年頭里，依舊很愿意聽一聽更接近光亮而不是暗色的聲音。當你碌碌的夜晚披滿了霓虹，暈頭轉向不知所以然之時，就該找出Nina Person甜得發膩的嬌慵小調來撲騰兩下子，一整天的頹態肯定因此得到好轉。有一次和某個比我要挑剔那么一點的女生擠在站臺上等車，她突然沖著我喊了一句：“靠，怎么像辣妹！”半天才回過神來指的是耳機里放的東西，沒錯就是一張The Cardigans的精選《Other Side of The Moon》。接下來認真討論了一下這支瑞典樂隊，得出了我倆均認為誠實無比的結論：比辣妹還是要強上不知多少倍啊。因為辣妹只不過是地球人都知道的五張臉蛋，長得還稀奇古怪，而羊毛衫卻是月球上來的四個帥哥加一位美女，自詡為“First Band On The Moon”。掐指算來將近5年沒有出版任何新歌，他們竟然還是信心十足地回來了，并且告訴人家：我們覺得自己絕對沒有老到不能RockRoll。

無論如何，《Long Gone Before Day Light》不會是一張驚世之作，卻依舊為許多人所期待，不要問我為什么，我只能告訴你凡是他們我就聽。

視聽零限度——Sigur Rós

寫這篇文章的時候，注意了一下他們的巡回演出行程表，知道Sigur Rós東漸歸來，剛剛把足跡延伸到了日耳曼——那個我最喜愛的國家，她在哲學以及藝術領域所達到之豐厚殿堂，多少年來讓世人側目。不由想知道這支頗具人文理念的樂隊，此番將會有怎樣一種表示。是否在那個誕生過巴赫的國度，仍然用音樂展現實驗極簡主義的最佳詮釋？或者，用他們的低調？專輯出到了第三張，從《Von》到《Agaetis Byrjun》到《()》，CD封套上一律為言簡意賅到零限度的圖案：半爿面具——變形胎兒——兩道括弧，Sigur Rós仿佛總想向人們傳達一點什么，可能這也就是導致我更關注音樂以外的他們的原因。因此一直惦記Olafur Sveinsson拍攝的那部《Hlemmur》，說是以紀實手法，表現首都雷克雅未克市中心汽車站附近無家可歸者們的流浪生活。影片主題詞包括以下幾個方面：荒涼、窮困、沉湎、絕望……Sigur Rós將為其制作配樂。

其實，必須承認同類型樂隊當中我不認為Sigur Rós是最好的，私底下倒更偏愛另外幾支，比如蘇格蘭的Mogwai，此外還有加拿大的Godspeed You Black Emperor!，但這并不妨礙自己還要一遍遍認真去聽。有的音樂，它所引發的遐想與思考才最重要，其余種種未必需要斟酌。更何況它可能比你聽過的大多數，都要好聽。

表面發光——Gloss

Heidrun Anna從雷克雅未克跑到利物浦，名義上是求學，心里頭卻多半有些醉翁之意不在酒，因為她是不安分的藝術生，還有一個堪稱悅耳娛人的嗓子。看過其人照片，文靜，恬美，金發，無論什么燈光下都會閃耀出亮晶晶的一團光澤，好像氣溫稍微高一些就要被融化，這就不難理解為什么樂隊名字叫做Gloss。

有一點欣賞她的勇氣，這個想法在看到唱片封套上無比醒目的鵝黃色以后形成。我體會到了畫面的反諷意味，也就體會到了當中隱喻：正常情況下，不能對女人的憂郁太過認真——既然憂郁和涂脂抹粉一樣，是拿來用做裝飾的。如果你和我一樣經常讓念想漂浮于離情別緒，肯定也將非常喜歡“Aeroplane”和“Another Day”這兩首，作為pop music，它們已經具有了太過真摯萎靡的嫌疑，Paul Cavanagh把吉他表現得意料之外的講究，使人相信他今后完全可以更有作為。聽著“Lonely In Paris”時，先是想到了Black Box Recorder也有一首“French RockRoll”，忍不住就Heidrun Anna和Sarah Nixey做了個比較，兩者聲線竟然如此之相似！怪哉。很顯然，典雅浪漫的法國情調比英式搖滾更適合這種輕盈的女聲樂隊，整一個氛圍營造中不時架出落寞的空（盡管還不是渾然天成的那種空），加上鍵盤挪威人Jonas辛勤地奉獻了幾分香艷，于是我們見到一襲發光的表面，色彩流溢，爍然不定，這就是Gloss。

最后提一下：把Gloss歸與北歐樂隊有丁點兒勉強，無論從成員組成還是音樂取向，他們都與另一支純粹的冰島樂隊Múm有著迥然的差異。

未成年——Múm

Múm得到的贊譽太多了，在如此小的年紀。

Gunnar Tynes和óreyjarson Smárason Kristín只是身為Aphex Twin愛好者的兩個學院小男生，都還不到20，一對雙胞胎姐妹Valtysdóttir氏則不超過15。4個冰島少年在2000年灌錄了《Yesterday Is Dramatic—Today Is OK》，十首表達青春期思緒的曲子，一層層沁入心脾地穿越，這張電子專輯簡直可以用不同凡響四個字來形容。受過良好聲樂訓練的兩個女聲，從她們稚嫩無邪的演唱中透射出那種虛無縹緲的美感，叫人忍不住想用舌頭去舔。

看到有人把Múm比喻作棒棒糖，和孩童和未成年和無憂無慮有關的一種食品，咂起來甜甜的，一幅心滿意足、憨厚可愛之模樣。聯想到他們異想天開地在大游泳池里舉行演唱會的壯舉，不由會心一笑。

感謝年輕，成人不可能做得出那么純潔的音樂。

都是陌生人

——Bjórk／Stina Nordenstam／Anja Garbarek

Anja Garbarek了不起之處在于她做出了讓挪威人引以為傲的《Balloon Mood》，在她的氣球里我會被那些薄冰一樣的片段擦出傷口來，千萬不要以為這是在夸大其詞，你信不信世界上會有奇跡這么回事？一個不相信任何規定也不需要任何約束的人和一張不在乎任何評價也不給出任何解釋的唱片就是奇跡。Lisa Marie Presley盡可以一遍遍在鏡頭前過濾她酷似乃父的緊湊身材，Liv Tyler繼承了大嘴也沒有拿來唱歌，Norah Jones強些，因為Grammy向她招了招手。但是Anja，她可能比她們都要幸運——我如果有個ECM旗下的招牌爵士薩克斯風老爸Jan Garbarek，他給我的教誨“這個世界上唯一可遵循的準則就是從來不存在可以遵循的準則”無疑才是一個人傾其一生所能得到最好的寶貝。

若你相信這個奇跡，也千萬不要以為這樣的奇跡只會有一個，其實她之前已經有一位Stina Nordenstam，斯德哥爾摩人，去年剛剛推出過個人第5張《This Is Stina Nordenstam》，而她1998年的《People Are Stranger》標題歌曲竟然是翻唱“The Doors”，對歌曲的把握和表現夠古靈精怪。一樣都是纖細敏感的聲質，在電子合成器中出神入化。歐洲媒體喜歡把Stina、Anja和Bjórk放到一塊炒一炒，這可能會讓目不暇接的東方人產生若干美不勝收之感。

名叫雪姬——Silje Nergaard

人生兩大幸事，其一：被值得愛的人愛上，其二：被值得愛的音樂愛上。

要一個金發削得薄薄短短，有些亂，臉部線條硬朗，長相偏中性，略微局促地穿了小背心，裸露的雙臂呈現健康肌肉感的挪威姑娘，圓圓地睜了對有所思的眼睛，附在你耳朵邊，不斷地不斷地“There's always a first time. How do I know that you are the right one（一直會有一個開始，我如何知曉你就是）?”一個個顫音落到薩克斯管中又被漫不經心吹出來，黑白鍵盤上滾動，低吟淺唱，極盡婉轉。你一定忍不住會心笑起來，幾乎不假思索就接口說出這句話來“You are the right one. I know you always are（我知道你是，你一直就是）”。

爵士樂一直以來不乏好的女聲，但不管是早期代表人物Bille Holiday、Nina Simone，還是如今大行其道的Diana Kralls、Laura Figy，都無一例外顯得深沉而厚實，仿佛這樣才可以承載得起爵士背后的實質。像這樣纖弱、孩子氣的，不用說是異數。我聽過她一張《At First Light》之后就打定主意要不停聽下去，并且很痛心錯過了前面6張。16歲出道，至今已經被譽為挪威首席流行爵士天后，一點也不故作玄虛說一句，她或許會改變一個聽眾對于JAZZ的印象。

“Silje Nergaard：在很多方面提出了新的希望和可能”——TELEGRAPH(UK)

“Silje是一個具有相當國際地位的明星”——Billboard

她的中文名被譯作雪姬，貼切不過，我敢保證在酷暑中，雪姬絕對比一支雪糕更解渴。