記得當時，記得古老

從《Faith and Courage》開始，她有點不同于以往的Sinead O'Connor。這位光頭女子在被媒體整得焦頭爛額，特別是因為披露童年時曾被母親虐待，而與父兄翻臉之后，身心俱憊，作出了引退的決定。1994 年發(fā)行《Universal Mother》后，接下來只有《So Far……the best of》，作為精選面世。封套上看見一張面孔白得出奇的個人肖像。她的另一張著名肖像當然是印在《I Do Not Want What I Haven't Got》（1990）上的那張，相比較之下，《So Far……the best of》明顯有點蒼白迷茫，盡管在逼視，在我看來不過是個pose而已；《I Do Not Want What I Haven't Got》則充滿了深切的期許，那雙藍色眼睛雖然不甚柔和，卻也沒有亮得咄咄逼人，顯得自信并且自如。從“Daddy I'm Fine（Faith and Courage）”的歌詞或許可以找到一些暗示：“And I feel real cool and I feel real good. Get my hair shaved off and my black thigh boots……”回想O'Connor在80年代末90年代初的一些舉動——電視上撕毀教皇畫像、海灣戰(zhàn)爭期間個唱會前拒絕演奏美國國歌、旗幟鮮明地站在愛爾蘭共和軍一邊、在《愛爾蘭時代》上發(fā)表涉及禁忌的詩篇……我們不難得出：彼時她星夢成真，引來了全世界的矚目，正是躊躇滿志，無可置疑地feel real cool and real good。

幾年的沉寂，走過了一段為人母的歷程。2000年6月份Sinead O'Connor推出了《Faith and Courage》，銷售成績一度好得不得了，據說推出之后一周內便占據了銷量第一的座次，第二到第二十名加起來也不如它多。

但我并沒有買，只是從朋友那里拿過來聽，她很驚訝，問像你這樣欣賞Sinead O'Connor的人，怎么不買期待如此之久的新專輯？我糾正她說：“首先，我沒有任何期待；其次，我害怕。”

沒有期待，因為始終覺得，讓心目中那個張揚的光頭妹止于《Universal Mother》，這一結局最為圓滿。在“Thank You for Hearing Me”中，她似乎已經訴盡衷腸。害怕則是一種預感，將有不妥的事情發(fā)生。CD插進光驅20分鐘以后，這個預感就得到了證實。

“Sure hate to see u looking so sad. Delicate man it needn't be that bad. U sit with me and I will listen. You'll feel much better when u open……”（不愿看見你如此悲傷，脆弱的人啊你把一切想得太糟了，來坐到我身旁，有人會聆聽，當你傾訴之時，傷口將慢慢愈合）； “Lord have mercy. Christ have mercy……”（主是仁慈的，基督是仁慈的） ；“The more I do. You hate me to. But the great goddess had us blessed……”（我做的越多，你越計較，可是偉大的圣母，早已為我們祈禱）。

我關掉了唱機，久久地發(fā)呆。明白Sinead已經平復，也已經解脫，她再也不是那個渾身帶刺的狷介女孩，恃才放獷的一面早已成為過去。

可這一切是如何發(fā)生的？什么東西促成了這種轉變？她的音樂會不會從此變得蒼白，失去生命力？這張13track的唱片并沒有告訴我，籠罩在一片焰色之中的女子，一圈輪廓發(fā)著亮光，肩膀平緩裸露，帶了鼻釘半低了頭，一個四十五度夾角意圖掩飾我和她之間的距離。

以后才開始了真正的期待。

時光飛逝，我想自己曾經從《Faith and Courage》里面聽到的全套疑惑，今日被《Sean-Nós Nua》抹去，留在頭腦只兩個字：回歸。

所有回歸都有一個岸，她也不例外，那個岸叫作愛爾蘭。

一個豎琴懸掛在馬頭上的島國，位于大西洋北部，大不列顛以西。在公元前500年時被凱爾特人入侵。凱爾特人以其非凡音樂才能蜚聲世界，他們以弓箭為雛形制造了豎琴歌唱生活，在勞動中創(chuàng)作了大量歌曲，還有專門的彈唱詩人；舉辦豎琴節(jié)，延伸到后來，首都都柏林每年定期舉辦國際性的音樂節(jié)；把民歌與戲劇完美地結合，誕生了蕭伯納、葉芝、王爾德……

當一個人真正開始省視自己身處的文明，去追溯源頭，懷著圣潔的心情與厚重的歸屬感——這樣的過程，往往能造就奇異。我知道她那樣做了。

所以，聰明如O'Connor，不可能不平復，平復了也依舊動人。

《Sean-Nós Nua》，老歌新唱，Sinead O'Connor鄭重其事，請來了Donal Lunny 和 Adrian Sherwood。前者是一位很有潛質的愛爾蘭音樂家、Bodhran鼓手；后者以其精湛混音，曾與著名的Massive Attack、Nine Inch Nails 及The Cure都有過合作。Sharon Shannon的手風琴，前Waterboy的Steve Wickham的編曲還有Christy Moore的和聲，編織出了13首特別風味的古老民歌。

恍恍惚惚，進入O'Connor的尋根之旅。

“Peggy Gordon”，精妙弦樂與回聲配合，吉他擦出悠遠的蕩氣，飄到你面前，比如海比如藍天。本來是男聲演唱的歌，女聲來演繹，一樣舒服無比。

“Her Mantle So Green”，傳統(tǒng)愛爾蘭民歌，寫一個從戰(zhàn)場回來的年輕士兵，謊稱自己是逝者的同伴，去考驗愛人的真心。歌手引申道：這是一部關于人們對于古樸愛爾蘭文明的生死戀，舊日必將死去，取而代之以新生之愉悅。全曲被制作得十分簡單，器樂配合緊湊，與人聲同起同落，編曲功夫可見一端。

約翰富蘭克林先生，美麗無望的冒險故事，由他悲傷的妻子珍妮講述給我們。勇士消失于探尋北極點的西北通道，未亡人只能以無限夢境寄托哀思，醒來獨自唱這曲Lord Franklin。如泣如訴，耳語猶在發(fā)鬢。

“The Singing Bird”，你能相信嗎？這只鳥是上帝耶和華。

“óró， Sé Do Bheatha 'Bhaile”，作為一首船歌被教給學童，背后卻隱喻了伊麗莎白一世時期一位尚武的貴婦，勢力遍及當時的愛爾蘭西海岸。濃郁得化不開的民族氣息貫穿始終。

“Molly Malone”，都柏林擁有何等的幸運，它的古老民歌經由父親傳到了女兒，經由女兒傳到了地球每個角落。第一聲傳入耳中，我以為自己是在聽“友誼地久天長”。

“Paddy's Lament”，很清楚地告訴我們，不應該忘記海灣戰(zhàn)爭。繼Mary Black之后，Sinead O'Connor重新詮釋這支反戰(zhàn)歌曲，一個幽靈，她的歌喉該多么寂寞，多么冷清。

“The Moorlough Shore”，跳出來就一串糾纏音符，樂器、人聲，分不清到底哪個是背景，哪個是前臺。年輕男子因為無法忍受七年的等待，與心上人擦肩而過，以后長長老去的歲月里孑然一身。

著名驪歌“The Parting Glass”，在蘇格蘭地區(qū)廣為傳誦。

“Báidín Fheilimí”，掃弦干凈利落，真的讓你想到了搖籃，晃呀晃呀。

“My Lagan Love”，晨光里一朵百合，黑夜里不可思議一個奇跡，是歌手心目中的故土與家園。滿載神圣情感與頂禮崇拜，這般虔誠，也許只有在痛快地愛過也恨過以后——才能做得到。有清脆的金屬敲擊，恰到好處落到唱詞末端。

“Lord Baker”，輕點兒，再輕點兒。幸福的人們經不起大的沖擊，誰都不該拿金幣砸向愛情。即使它美如所羅門之歌，也不過是人間的幻像。

“I'll Tell Me Ma”，兒歌，仍然是一首兒歌。結束了，一片歡快之中。