都市養狗

下班回家，我發現飯做好了，而且小薔不但沒翹著二郎腿看電視還做興奮狀朝我撲來，我就覺得有事，我想，還是為了那條狗。

事情的起源是小薔的姐姐最近養了一條大耳朵的可卡，據說這只狗能獨立上廁所，而且有時候還能拉水箱，這讓小薔羨慕不已，平淡的生活忽然有了追求。而我對狗十分不以為然，我打小受的是狗必咬人的教育，認為狗一定要通過咬人來實現它的狗生價值，要不然就不稱之為狗——通過這點，我很理解巴勒斯坦和以色列人之間的那種仇恨，因為他們受的教育就是對方是以殺害本方來實現人生價值的——我為了打消小薔養狗的企圖，還借了有關狂犬病的錄像帶給她看。

小薔拉攏腐蝕干部方面的確有一套，我雖然加了小心，但還是被感動了。她先把花里胡哨的菜擺上桌，說這都是她新學的，問我好不好吃，在一兩杯紅酒后，我們又靠在一起看電視。小薔說起了以前很多有意思的事，然后又暢想未來。晚風從屋子的南窗吹過北窗，月亮黃乎乎的，離地很近，在甜言蜜語中，它已經變成了一個大桃心的形狀。

“我覺得我們也應該要一個......”

“哦，我同意，我覺得還是男孩好一點，好養活。”我應和著，已經陶然忘機。

“哦，對，男孩，然后再養只狗。”

買狗

經過討價還價，我和小薔確定了我們新成員——狗的幾項標準，基本上來說是德智體美勞全面發展的好狗。

首先是要形象好，具體地說要精神矍鑠，二目有神，皮毛細致，沒有皮膚病。

其次，狗要慈眉善目，平易近人，和藹可親，身材小巧——這是我力主要求的，因為我怕我和狗發生矛盾時我打不過；眼神憂郁，有心理障礙，好像有過不幸童年的狗一定不能要；肚子要小，因為除了飯量以外，肚子大的狗據說很可能有寄生蟲。

第三，狗反應要靈敏，頭腦聰明，耳背、眼神呆滯的傻狗不能要——這是小薔力主要求的，這主要是為了實現她讓狗獨自上廁所的理想。

第四，要選母狗，因為公狗的領土意識很強，喜歡到處撒尿——就像發現新大陸時代的西班牙人一樣，到處插自己的國旗，以為看見塊沒見過的地就認為是自己發現的。并且不許別人動。

我們把這“四項基本原則”寫好，買狗時帶在身上，以免忘了。然后就出發到北京四城的寵物市場去轉悠，也許因為條件太苛刻了，兩個禮拜后我們還是沒找到自己的意中狗，直到遇上了小黃。

那是一個炎熱的中午，在官園市場外，我們剛一下車，就被一堆抱著鳥、貓、狗、豬的人圍上了，看見我們躊躇滿志的樣子，憑他們的經驗一定會有所斬獲。一個扯著河南話戴眼鏡的白胖漢子擠在最前邊：“大哥大姐，看看我這，正經的‘臘腸’。”

小薔檢查狗到第四項的時候，忽然有人喊：“城管來了，快跑！”當時我正拽著臘腸的后腿，那河南漢子用力從小薔手里搶過了臘腸的前腿，嘴里嚷著：“你給200塊拿走。”我本來想趁亂占這個便宜，白撿條狗，但怕拽急了狗咬我，而且那漢子目露兇光，即使狗不咬我，他也要給我一口，所以沒反應就掏了100塊票子。那大漢把錢搶過手里，幾個箭步就消失在四散奔逃的人群中。我和小薔也跑回車上，手中抱的臘腸本來已經挺長的身體被我們拉扯地又長了一塊，正瞪著眼睛傻乎乎地看著我們，它還不知道它的命運從此轉折了——好多時候就是這樣，就像人的戀愛，開始時候都沒完沒了地挑選，最后得到的結果卻往往是出乎預料的。

小薔對臘腸有點不滿意，“怎么看上去傻傻的？”

“挺不錯的，長的有點像你們單位管行政的小陸。”我安慰著小薔，“大眼睛，腰挺長的，老愛穿一鹿皮裙子，看人老是特委屈那個。”

“是不是看上了，眼神都注意到了，是不是故意買臘腸，好睹狗思人呢？”小薔用眼角白著我。

“你要這么說，咱把這狗放了，再買一個長得像你的。不也沒這么漂亮的狗不是。”

馴狗

臘腸因為一身黃毛，我們就簡單地叫它“小黃”或者“阿黃”。阿黃新到我們家時，我們都對它很客氣，甚至是爭著討好它。但我們發現，阿黃是只脾氣固執而且性格抑郁的狗，對我們為它買的狗屋和各種各樣的玩具都好像毫無興趣，它的大多數時間用在發呆上，兩只大眼睛木然地看著我和小薔在屋子里走來走去，冷靜而無熱情地像個經濟觀察家。

小薔為了給狗留一個好印象，特意買了一件印有狗頭的圍裙，下了班第一件事就是穿上它給阿黃上課，而我的任務是負責幫助搬各種道具，擔任助教。我們的教學內容基本上是圍繞阿黃的吃喝拉撒展開的，所用的語言是人語加狗語——這所謂的狗語也就是我和小薔為了阿黃的理解，運用嘴的各個部位發出的千奇百怪的象聲詞——阿黃開始還能配合地看著我們，后來竟然沒禮貌地獨自走開去發呆了。

阿黃的非暴力不合作行為還表現在它深深的隱藏了它的生理時間表，睡覺吃飯和上廁所都是背著我和小薔進行的。這讓小薔很惱火，因為這樣訓練阿黃上廁所并且沖水箱的計劃完全沒法進行下去了。為這事我們請教了小薔的姐姐，姐姐是個女強人式的人物，干事非常干脆，她精練地把對待阿黃種種情況的辦法總結為兩個字——“打”和“餓”，并且為我們推薦拖鞋或者軍用武裝帶為打狗的兇器，因為用這兩樣東西打起來聲音都非常大，能讓狗記得住能干什么不能干什么。

我們收養阿黃的第5天，我的辦公室里忽然出現了怪味，連總經理都因為這停下來總結上個月的銷售情況，用鼻子用力尋找是什么東西壞了，大家也都跟著找，最后結論是中央空調經過非典很久沒開了，疏于清理。但我發現這股怪味是跟著我走的。回到家我向小薔反映了情況，我們交換了一下眼光，同時把視線落在了在一邊好像很無辜的發呆的阿黃身上。

經過我們的跟蹤發現果然是阿黃干的，這狗對小薔為它指定的方便處根本不屑一顧，而是看上了家里一個舊落地電扇，阿黃在我們不注意時悄悄跑到落地扇的立桿旁邊，幽雅地抬起一條后腿方便，飛濺的黃色液體正好落在放我衣服的一只箱子上。見此情此景，我和小薔幾乎都失去了理智，揮舞著拖鞋向阿黃撲去。阿黃知道是要挨打，也不傻了，飛快地搗動著小短腿，滿屋里跑，我和小薔追了20分鐘也沒打著幾下，但累的夠戧。我憂慮地對小薔說：“養寵物本來是培養愛心的，別愛心沒培養出來，再把咱們培養成虐待狂。”

這之后阿黃的廁所問題也沒有完全解決好，就像小薔姐姐說的，阿黃通過那次打擊知道什么是不對的了，但阿黃沒分清哪件事是不對的，是上廁所還是上廁所的地方的選擇，阿黃在這兩者中選擇了前者，它以為我們打它是因為它上廁所，所以以后阿黃上廁所更加隱秘，而且尿完就使勁跑。

離開阿黃的日子

阿黃和我們比較熟了以后，它的另一個毛病開始暴露，就是每天早上太陽剛一露頭，阿黃就開始狂叫——我和小薔很懷疑阿黃以前是不是被主人當雞養活著。我和小薔對阿黃還能忍忍，但樓下的梁阿姨已經是忍無可忍，最后她在樓道里拽著我的胳臂哀求說，看在和我媽原來是同學的份上，處理處理阿黃，讓她也多活幾年。

我們要把阿黃送出的消息，七傳八傳，不知怎么傳到了小薔的一個遠房表舅那兒。表舅聽說了阿黃的事表示非常感興趣，誰都攔不住地親自跑到北京來接收阿黃，而且還帶來了表妹，表妹高中畢業了，雖然就住在北京邊上，但從來沒來過北京，以后可能來北京打工，這次是先來熟悉熟悉北京的情況。

天蒙蒙亮，狗沒有叫，我和小薔卻都醒了。表妹重重的鼾聲，在整個房間里回蕩著。

“這表妹表舅你見過么？”

“沒有，好像聽說過。”

“也不知道什么時候走。”

“不會不走吧？”

“不會不會。”我安慰小薔。

“也不知道阿黃怎么樣了？”

“要是你舅舅沒拿它下酒，應該過的比我們強，農村沒那么多的事。”